Abans d’ara IV

De Del Castillo (Oñati, País Basc, 1899 – Barcelona, 1976) a Diario de Barcelona (12-I-1941).

Ahir va fer 25 anys de la mort de Josep Amat (Barcelona, 1901-1991). Imatge: una obra d’Amat del 1939.

Esta temporada ha visto la definitiva consagración de José Amat como gran pintor. […] Amat, de sencillez poco común, de corazón ingenuamente apasionado, tiene ante sí, por su juventud y sus posibilidades ilimitadas, un envidiable porvenir. […] Voy a ver al artista a su casa de San Gervasio, y me dicen que no está en ella. Está pintando en la vecina calle Monegal, en el Puchet. Porque, en realidad, el taller de Amat es el aire libre. ¡Cuántas veces no se le ha visto en medio de las bullangueras Ramblas, rodeado de mirones! […] El interior de la casa de Amat es una filigrana de interpretación moderna del estilo isabelino. No en vano es tan buen decorador como pintor. […] Nos cuenta sus fatigas hasta poder llegar a vivir de su arte. Sus estudios de perito electricista en la Escuela Industrial, sin afición alguna, suspirando por acabar las clases y poder asistir a las de la Escuela de Bellas Artes. […] Nos narra sus estancias en Paris, desde 1931, de donde son algunas de sus mejores telas. […] Son sus temas preferidos las calles ciudadanas, los mercados pueblerinos, asuntos que le han hecho famoso. […] -¿Sus inquietudes?- le preguntamos. -Quedarme sin calles que pintar. -¿…? -Sí, señor, la guerra ha dejado hondo rastro en la Barceloneta, cuyas movidas y pictóricas calles eran mi tema favorito. El crecimiento de nuestra ciudad va transformando el otro de mis asuntos urbanos: esta delicia de San Gervasio. Sus plácidas calles, de rico cromatismo, de inconfundible carácter, de exacta proporción entre su anchura y la altura de sus modestas villas, van siendo, sin cesar, invadidas por las insulsas construcciones de vecinos que las destrozan. Y, por si esto fuera poco, existen proyectos de amplias avenidas transversales… La angustia de Amat se refleja en su anguloso semblante, que de pronto se ha vuelto sombrío y grave. ¿Se quedará realmente el gran paisajista urbano sin calles que pintar en nuestra ciudad?

Augusto Assía’

De Felipe Fernández-Armesto, ‘Augusto Assía’ (Ourense, 1904 – la Corunya, 2002), des de Londres per a La Vanguardia Española (11-3-1943). El tràngol que trasbalsava el Regne Unit fa 73 anys, en plena guerra mundial, era més dur que el d’ara, també qüestionava el seu lloc en el món, però no dividia la societat britànica ni preveia que l’Europa pacificada li fes nosa.

Los aliados de hoy, competidores de mañana

Mientras las preocupaciones ocasionadas en Inglaterra por la guerra propiamente dicha van pasando a segundo plano, se van adelantando cada vez más al primero las preocupaciones en torno a la postguerra. […] El Comité del Partido Conservador reconoce que la situación de la postguerra será muy diferente de la que existía hasta 1939, como la situación que siguió a 1918 resultó diferente de la que privaba antes de 1914. Por consiguiente, será necesario enfocarla y resolverla con procedimientos en parte nuevos. La primera y más importante diferencia entre la preguerra y la postguerra consistirá para los ingleses en que tendrán que buscar gran parte de los doscientos millones de libras que ingresaban en Inglaterra anualmente como réditos de las inversiones en el exterior, desaparecidas o liquidadas ahora en buena proporción. Esta gran parte de esos doscientos millones sólo podrá reemplazarse aumentando las exportaciones. Para aumentar las exportaciones, según el Comité Industrial Conservador, será necesario que el Gobierno tutele y estimule la política comercial exterior, por un lado y, por el otro, que establezca un sistema de preferencias dentro del Imperio británico. Será igualmente indispensable mejorar la eficiencia y modernizar los métodos industriales, así como intensificar la aplicación de los conocimientos científicos a la producción. […] Al parecer, la idea del Partido Conservador es que Inglaterra sólo puede mantener su prestigio y sus intereses industriales, en competencia con los Estados Unidos y Rusia, a base de fabricar artículos de gran calidad y especialización, […] En general, y de aquí la preocupación por los problemas que planteará la paz, todo el mundo parece coincidir en que para mantener su puesto en él después de la guerra, Inglaterra, con sólo cuarenta y cinco millones de habitantes, necesitará desplegar más energía, más actividad, más iniciativa y más espíritu aventurero que nunca, al mismo tiempo que estimula e intensifica las relaciones entre las distintas partes del Imperio. […] No todo el mundo está de acuerdo, sin embargo, en que Inglaterra será después de la guerra más pobre que antes. […] Lo mismo se decía durante la guerra anterior y luego resultó que en 1924 la riqueza nacional excedía ya en el tres por ciento a las cifras de 1914. […]

PERE BERNAT’,De Rafael Tasis , ‘PERE BERNAT’, (Barcelona, 1906 – París, 1966) a ‘Catalunya. Òrgan de l’Aliança Nacional de Catalunya’ (París, 27-IX-1944) i foto d’ell en els anys heroics i perseverants de l’exili

Els drets de l’esperit

Si per a tots els pobles d’Espanya la tasca de restablir la República, destruït el règim bordissenc -barreja d’absolutisme fernandí i nazisme a la prussiana-, que oprimeix el país, és una obligació nascuda de llur mateixa dignitat d’homes, els catalans tenim encara uns altres motius que ens obliguen d’ésser els primers en l’esforç col·lectiu. Un home de llengua castellana ha pogut en aquests cinc anys d’opressió fer sentir la seva veu en l’idioma propi. […] Els catalans, no. L’anul·lació arbitrària de l’Estatut de Catalunya no ha tingut únicament unes conseqüències polítiques, com la supressió de la Constitució republicana -no eren la Constitució i l’Estatut les dues fites de l’odi dels sublevats el 18 de juliol? Ha tingut també unes conseqüències espirituals. La llengua catalana ha estat, per primera vegada en el curs de la història, prohibida en totes les seves manifestacions. Hom ha pretès, en nom d’una unitat que no és sinó el tapabruts de l’unitarisme, destruir l’esperit català, desfer tot l’esforç de cent anys de renaixença literària, matar per sempre la cultura catalana. Un català és, avui, un ciutadà -millor, un súbdit, perquè a l’Espanya falangista no hi ha ciutadans, sinó súbdits- de tercer ordre. No sols es veu privat dels seus drets polítics, sinó dels drets de l’esperit. […] Singular concepció del patriotisme, la d’aquests teoritzants de l’imperi vertical, que creuen servir Espanya assassinant una cultura hispànica! Que Guimerà i Maragall hagin estat grans poetes en llengua catalana molestava aquests descendents de Torquemada. Que es publiquessin diaris i llibres en català els semblava un insult inadmissible a la “sobirania nacional”-pobra sobirania, a les mans d’aquests sorges ignorants. […] Difícilment la història dels temps moderns podria presentar un altre cas de persecució d’una llengua. […] Però una cultura nacional no pot morir, si al darrere hi ha un poble disposat a viure. […] Els catalans tenim un idioma propi i una cultura nacional. Els hem estat fidels, sota l’opressió els uns, a l’exili els altres. […]

Viaje en tranvía
De Néstor Luján (Mataró, 1922 – Barcelona, 1995) a Destino (14-VIII-1946). Avui fa 70 anys d’aquest article sobre una Barcelona que ja patia un desori que avergonyia. Sota el franquisme la premsa gosava blasmar amb duresa l’Ajuntament. Acudit de Joaquim Muntañola (Barcelona, 1914-2012), d’uns deu anys després, que duia aquest peu: “Es el concejal del distrito, que no quiere que le reconozcan”.

Viaje en tranvía

[…]

Tomado el tranvía de la línea 29, luego de aclarar el Scila y Carybdis de sus entradas y salidas, en un instante nos encontramos en las Atarazanas, y por ende, en el mercado que en sus murallas las embellece. Para justificar la razón de la existencia de esa espantosa Babel, creo que los cronistas municipales necesitarían tomos y tomos. Este prodigio de suciedad no tiene aparentemente otra razón de existir que la vitalidad abigarrada que nos domina. ¿No podría establecerse en otro lugar un mercado? ¿No podrían suspender y emocionar el ánimo del viajero con otro prodigio? […] En la ciudad estamos en el período del chiste; es decir, el período de la absoluta inutilidad de formular llamamientos serios en pro de Barcelona, pues caen todos en saco roto o, mejor, en el saco demasiado lleno del glorioso superávit. Es el momento del sainete, del desorden, del regodeo ante nuestras propias desgracias. El momento de la piel de plátano, de billones de papeles por los suelos, de los perros rabiosos, de los buhoneros que venden las cosas más inusitadas, de los mercados al aire libre, del aire con polvo, de la circulación desatada, de los escapes libres, de los altavoces, de los castillos de fuegos artificiales, de las tracas, de las fiestas mayores en cada esquina, del vocerío, del piropo, de la suciedad, de las colas de los tranvías y de toda arbitrariedad. […] Esta ciudad que de un tiempo acá sufre todas las inclemencias de una administración deficiente sin que nadie, fuera de los ciudadanos y nosotros en nuestras respectivas posibilidades, que es el lamentarnos sin esperanza, haga nada para evitarlo. La comparación de nuestra ciudad, con su millón de habitantes, no ya con Madrid, San Sebastián o Valencia, sino con cualquier ciudad de tercer orden, es lamentable, absolutamente desfavorable. Y creo que ha llegado el momento de decirlo con claridad y dureza: nuestro Ayuntamiento no sólo no mejora a la ciudad, sino que ni siquiera la conserva: la empeora con una de las gestiones más ineficaces y nocivas

Josep Maria Corredor

De Josep Maria Corredor (Girona, 1912 – Perpinyà, 1981) a La Nostra Revista (Mèxic, III-1948). Esperances des de l’exili republicà en una Catalunya federada a l’Europa democràtica.

Una Europa occidental organitzada

En la revista Germanor, de Santiago de Xile, hem publicat alguns articles que pretenien posar de relleu el gran interès que per a Catalunya representaria una major i més solidària organització de l’Europa occidental. […] No oferir, a les actuals generacions catalanes, altres perspectives que les que es limitin al règim polític de l’Estat espanyol, és afermar llur escepticisme; és consolidar llur desinterès per la vida pública, amb el consegüent esmorteïment de les virtuts i entusiasmes cívics. No és que calgui desaprofitar qualsevol eventualitat que faciliti una represa de consciència col·lectiva, que ajudi a un recobrament cultural (car un marasme perllongat és un perill mortal per a una cultura renaixent). Però sí que hem de meditar si la veritable esperança de Catalunya no es troba en una possible organització o federació de l’occident europeu (tota vegada que una federació completa europea és pel moment impossible). Aquesta organització plurinacional facilitaria a Catalunya un marc estatal on el seu estil de vida podria desenvolupar-se avantatjosament, car de tots els pobles hispànics és ella la que més s’avindria -econòmicament, políticament, espiritualment- a les altres nacions europees harmonitzades per una comuna legislació. Les veus catalanes -si els catalans estiguessin a l’alçada de la seva missió- serien les més representatives i les més escoltades de tot el conglomerat hispànic en els organismes dirigents. Quan veurem la formació d’una Associació Catalana Pro-Federalisme Europeu? Ningú no ens impedeix de constituir-la; tot al contrari, seríem molt ben rebuts per part d’altres entitats similars, cada dia més nombroses. I a Catalunya arribaria el ressò que els exiliats no sols mantenim les velles capelletes, sinó que també el record amorós de la Pàtria i la noble ambició de redreçar-la es compaginen en nosaltres amb una intel·ligent percepció de les grans orientacions històriques.

PERE BERNAT’,De Rafael Tasis , ‘PERE BERNAT’, (Barcelona, 1906 – París, 1966) a ‘Catalunya. Òrgan de l’Aliança Nacional de Catalunya’ (París, 27-IX-1944) i foto d’ell en els anys heroics i perseverants de l’exili

Els drets de l’esperit

Si per a tots els pobles d’Espanya la tasca de restablir la República, destruït el règim bordissenc -barreja d’absolutisme fernandí i nazisme a la prussiana-, que oprimeix el país, és una obligació nascuda de llur mateixa dignitat d’homes, els catalans tenim encara uns altres motius que ens obliguen d’ésser els primers en l’esforç col·lectiu. Un home de llengua castellana ha pogut en aquests cinc anys d’opressió fer sentir la seva veu en l’idioma propi. […] Els catalans, no. L’anul·lació arbitrària de l’Estatut de Catalunya no ha tingut únicament unes conseqüències polítiques, com la supressió de la Constitució republicana -no eren la Constitució i l’Estatut les dues fites de l’odi dels sublevats el 18 de juliol? Ha tingut també unes conseqüències espirituals. La llengua catalana ha estat, per primera vegada en el curs de la història, prohibida en totes les seves manifestacions. Hom ha pretès, en nom d’una unitat que no és sinó el tapabruts de l’unitarisme, destruir l’esperit català, desfer tot l’esforç de cent anys de renaixença literària, matar per sempre la cultura catalana. Un català és, avui, un ciutadà -millor, un súbdit, perquè a l’Espanya falangista no hi ha ciutadans, sinó súbdits- de tercer ordre. No sols es veu privat dels seus drets polítics, sinó dels drets de l’esperit. […] Singular concepció del patriotisme, la d’aquests teoritzants de l’imperi vertical, que creuen servir Espanya assassinant una cultura hispànica! Que Guimerà i Maragall hagin estat grans poetes en llengua catalana molestava aquests descendents de Torquemada. Que es publiquessin diaris i llibres en català els semblava un insult inadmissible a la “sobirania nacional”-pobra sobirania, a les mans d’aquests sorges ignorants. […] Difícilment la història dels temps moderns podria presentar un altre cas de persecució d’una llengua. […] Però una cultura nacional no pot morir, si al darrere hi ha un poble disposat a viure. […] Els catalans tenim un idioma propi i una cultura nacional. Els hem estat fidels, sota l’opressió els uns, a l’exili els altres. […]

De la crònica de Fernández Armesto ‘Augusto Assía’ (Ourense, 1904 – la Corunya, 2002) enviada des de Roma a La Vanguardia Española (26-III-1957) el dia de la firma dels Tractats

Ha nacido una ilusión

[…]

La profecía de De Gasperi, el buen hombre católico que levantó a Italia de la postración en que la había dejado sumida la perversa labor de la guerra, está en marcha. “Llegará un día -dijo De Gasperi poco antes de cerrar para siempre los ojos- en que sean borradas las fronteras de Europa para transformarla en una sola comunidad, donde no sólo las personas y las cosas sino la mano de obra circulen libremente.” El mercado común, en cuyo tratado los seis representantes de los seis países de la llamada pequeña Europa han estampado sus firmas esta tarde, prevé para dentro de doce años, extendibles, si surgieran dificultades insuperables, a quince, la abolición de los obstáculos en el intercambio de las mercancías, pero para mucho antes ya la desaparición de los obstáculos en el intercambio de mano de obra. […] Yendo a depositar una corona en la tumba de De Gasperi, […] el canciller Adenauer […] ha señalado la verdadera paternidad de la reconci-liación de Europa fijándola en su contorno histórico. El hecho de que el mercado común sea la obra de políticos modestos, prácticos, antiemo-cionales, es quizá aquello que le reviste de mayor solidez y consistencia. Lejos de la nueva idea las oriflamas, la retórica de la exaltación y el flamear de banderas, el mercado común nació hoy como se había venido avisando al mundo desde hace unos cuantos meses. En una atmósfera sencilla, sosegada y amistosa que no lograron perturbar los policromos cartelones que desde las sonrosadas paredes de Roma gritaban la alegría de las juventudes italianas ni la vacación que a los estudiantes de todo el país dio el ministro de Instrucción o la asamblea celebrada por las mocedades cristianas esta noche para saludar la aparición de la nueva Europa. […] Todos los oradores tocaron tres temas. En el primero insistieron en la idea de que el mercado común, lo mismo que el Euratom, no constituyen un círculo cerrado, sino que están abiertos a todos los países europeos sin excepción. En el segundo, que las dificultades que habrá de lidiar todavía el mercado común no consisten tanto en aquellas que le presente el porvenir como en la lucha contra los anacronismos del pasado. La tercera, que el mercado común no representa peligro ni amenaza alguna para nadie ni viene contra país o bloque alguno. […]

De l’article de Carles Fages de Climent (Figueres, 1902-1968) a ‘Canigó’ (IV-1958). Vint anys després d’acabada la guerra, el tractament periodístic d’elements de la catalanitat calia fer-lo en llengua castellana, i limitat a manifestacions del folklore genuí o de tradicions religioses, com la de la processó -amb la Dansa de la Mort- tal dia com avui, a Verges.

La procesión de Verges

[…]

Al anochecer del Jueves Santo, en la espaciosa plaza Mayor de la histórica villa ampurdanesa de Verges, tendrá lugar un grandioso drama sacro. No se trata precisamente de una Passió como las de Cervera y Olesa de Montserrat, cuyas múltiples representaciones se repiten en locales cerrados y ade- cuados al efecto, sino de una procesión -espectáculo anual- en la que cada paso tiene su adecuado escenario en algún ángulo o calle de la que fue murado recinto. Celebremos que no todo el acervo tradicional que ahora se ha venido en llamar folklore se reduzca a palillos y cante jondo, y alegrémonos al constatar la existencia de otro folklore, más hondo, de carácter religioso, enraizado, éste sí, en el alma de nuestro pueblo. La literatura catalana, colapsada y aletargada desde el Renacimiento, carece de manifestaciones teatrales y de conceptuosos y teologales autos de fe como los que, por sí solos, asegurarían la gloria de un Lope de Rueda o un Calderón. En este aspecto debemos ser de una modestia extremada, apenas podemos alegar otros documentos que estos balbucientes dramas sacros que han llegado al meollo del alma popular con los nombres vulgares de Els Pastorets y La Passió. […] Nosotros invitamos hoy a una visita a la austera y señorial villa de Verges, a la hora del crepúsculo y día de Jueves Santo, impregnada de aquella rara sensación de silencio y unción evocada por el poeta José Mª de Sagarra: “ Quan el sopar va ser a les acaballes / el Mestre va girar-se als seus germans, / prengué el Pa de damunt les estovalles / i va aixecar-lo, així, amb les dues mans. ” Quizá los espíritus en exceso complicados e intelectualizados no se hallen en estado de comprender toda la gran- diosa simplicidad del drama tremendo de la Passió tal y como lo ha sentido y representado una población donde hombres y mujeres conservan todavía un neto perfil helénico y un gusto innato por lo figurativo, pero a la vez corpóreo y real. […] Se trata de una espectacular procesión dinámica, que transcurre por las viejas plazas y angostas calles en declive al compás monótono del tambor de una danza macabra, la Dansa de la mort, de un patetismo aterrador, ejecutada con una precisión de movimientos rítmicos de la mejor alcurnia coreográfica. […]

Joan Fuster
De Joan Fuster (Sueca, 1922-1992) a Felicidades (1955), traduït per ell. Les falles de Sant Josep a València de fa 60 anys evitaven encara la caricatura política explícita, present avui.

El bo que tenen les falles és que les cremen. En això em sembla que tots estem d’acord. Però, es podria afegir, la millor cosa que tenen les falles és que, als dotze mesos justs, tornen, repeteixen la seua alegria pels carrers de València, com una puntual borradura de primavera. Per a la ciutat, aquest ritme incessant, popular i absolutament previst, té alguna cosa de moviment respiratori. El nostre cos col·lectiu absorbeix una mica d’aire viu, i es desprèn d’algunes acumulacions tòxiques. No diré pas que així purifica la seua sang, però almenys s’alleugereix d’obscures càrregues interiors. De tota manera, si el símil de la respiració resulta forçat, no ho serà tant un altre qualsevol que faça referència a un desfogament fisiològic, a una explosió d’humors, confortadora i apaivagant. Indubtablement, la cendra que rep la matinada del 20 de març provoca, com tota cendra, una insidiosa malenconia. I no per allò de la vanitat de les coses humanes: la falla és pur artefacte de cartó i percalina, deliberadament efímer, sense altra ambició que la de convertir-se en guspires i en fum. La cendra de les falles es diferencia de les altres cendres per simple cansament. No s’enyora la cosa consumida, perquè es tractava de consumir-la, precisament. Però aquell residu material simbolitza la fi d’una energia exasperada, la fi de molta obstinació i de molta voluntat. La malenconia es transforma en alleujament, és clar. Tanmateix, encara que no fos així, tampoc no podria durar massa. Sens dubte, seria una exageració retòrica, indiscreta en tots sentits, traure ara a relluir la virtut mítica de l’au fènix, que, segons la faula, renaixia de les seues cendres. La falla també renaix de les seues. Millor dit: en queda el caliu, la modesta brasa que encendrà el foc de l’any vinent. “Falla” significa foguera: allò que en aparença renaix, al capdavall, és el ninot, el pobre i sofert estaquirot amb el seu gest picant i les seues faccions grotesques. […]

Manuel del ArcoDe l’entrevista i caricatura de Manuel Del Arco (Saragossa, 1909 – Barcelona, 1971) a La Vanguardia (8-V-1953). Francesc Fontbona fa demà una conferència sobre Josep Amat (Barcelona, 1901-1991) a l’Institut d’Estudis Catalans

Mano a mano. El pintor José Amat

El día de San Jorge se ha hecho público el fallo del concurso “Gran Premio Diputación de Pintura”. Lo ha obtenido José Amat. Concurrieron ciento cincuenta y dos pinturas, y fueron seleccionadas veinticuatro, que, colgadas en salón preferente, sufrieron el detenido examen del jurado. Predominó, en el criterio de los miembros calificadores, lo llamado antiacadémico; así Santasusagna, Muntané, Mallol Suazo, Miravalls Bové, Jacinto Olivé, por citar los más conocidos, no obtuvieron ni un voto. En fin, digo esto porque supongo que el fallo será muy discutido. El autor premiado no estaba ahí; fui a su estudio. -¿Ha visto los cuadros que compitieron con el suyo? -Todavía no. -¿Conoce a sus rivales? -Sí, aquí tenemos muy buenos pintores y la lucha es reñida. […] -¿Qué pretende en su pintura? -Trasladar al lienzo lo que me emociona y el espectáculo de la vida. -En su pintura, usted elimina muchas cosas. ¿Qué le sobra del paisaje? -Lo superfluo; hay que resumirlo y captar la escena. -No está explicado. -Los pintores nos explicamos mejor con la pintura. -¿Por qué le gusta más el paisaje urbano que el del campo? -Porque las figuras humanas forman parte del paisaje, para mi. -¿Qué es mejor: el paisaje tal como es o el paisaje que se inventa? -El paisaje existe únicamente como producto humano; un paisaje desconocido, no visto, no existe, es naturaleza; o sea, no está ordenado. […] -¿Cómo juzga el momento pictórico actual? -Yo admiro mucho a Picasso, pero me da la impresión que se ha propuesto poner punto final a la pintura. -¿Cree que el que no llega a pintar como Picasso ya no tiene nada que hacer? -Una cosa es su talento y otra su manera. -¿Aconseja no seguirle? -Hay que imitarle sólo en que es el único que no hace ismos; no imitarle. -Sin embargo, todos los ismos vienen de él. -Porque es el creador de la época. -¿Y usted, qué es? -Casado y con tres hijos. -¿Paga impuesto por signos externos? -Todavía no, pero todo se andará. -Sí, con la ayuda de la Diputación

Sempronio
De la crònica de Andreu Avel·lí artís “Sempronio” (Barcelona, 1908 – Sitges, 2006) a Los barceloneses (IV-1955). El MEAM exposa fins al 19 juny d’enguany obra de Josep Clarà (Olot, 1878 – Barcelona, 1958).

Un ciruelo apunta las primeras flores en el jardín de Clará. -Me parece que se precipita- comenta el dueño. Yo, mentalmente, hago un parangón entre el árbol y el escultor. Jamás han faltado ambos a la cita de la primavera. Clará, desde hace pocos días, utiliza dos sietes para confesar la edad. Sigue, no obstante, en plena luna de miel con la vida. […] En las paredes de su estudio he visto un amarillento dibujo de Bagaría donde, alrededor de Clarà, aparece caricaturizada toda la intelectualidad barcelonesa de la época. Era ya un homenaje al escultor… ¡en 1910! Entonces, nuestro artista lucía una gallarda barba negra. Y había triunfado ya. -La diosa acu-rrucada de la Plaza de Cataluña fue la primera recompensa importante que obtuve -cuenta-. Un gran premio, el año 1909 en París. […] Abandonando el estudio donde trabaja, echa mano a una llave y abre las puertas de su harén. Dos vastas salas que son un bosque de marmóreos cuerpos femeninos. Ante cada figura, Clará formula breves comentarios. “Ésta, dice, tiene 20 años.” Pasamos a otra: “Ésta también es antigua”, etc. […] Del 97 al 1930 residió en París. Llegó al Barrio Latino lleno de ilusiones escultórico-musicales. Sus primeras obras llevaban títulos cual “Tormento”, “Alma y materia”, “Éxtasis”… El mozo olotense ansiaba fijar en el mármol la victoria del espíritu por encima de cualquier contingencia material. -Un día, Roger Milés, director de Le Figaro, me encargó unos medallones con el busto de los artistas de la Comedia Francesa. Reproducidos en el periódico, llamaron mucho la atención… Fue el lanzamiento del novel escultor. […] Esculpir sigue siendo su sola ocupación. No importa que no surjan encargos; lo mismo da que no haya exposiciones a la vista. Durante todo el año, en jornadas de intensa labor, los cuerpos femeninos surgen de la piedra alumbrados por el martillo de Clará. Aguardando al enamorado que se las lleve, las mujeres ingresan en el harén, a través de cuyas ventanas se perciben naranjos y limoneros cuajados de fruto.

La entrada de Barcelona

De Néstor Luján (Mataró, 1922 – Barcelona, 1995) a Destino (13-VIII-1949), i acudit de Francesc Vila Rufas, Cesc, (Barcelona, 1927-2006) a Diario de Barcelona (18-IX-1955), titulat Obras de acceso a Barcelona i amb aquest text: “Regalamos puros, porque se cumple el primer aniversario de la iniciación de las obras”. Era tota la crítica que tolerava la censura franquista.

La entrada de Barcelona

El crecimiento de nuestra ciudad es un hecho indudable y hasta cierto punto temible. El amontonamiento humano tiene un aspecto feroz, casi telúrico. No sabemos cómo, pero cada verano es, subjetivamente, más caluroso. Me refiero a la sensación de vaho, de ahogo producido por la promiscuidad de las gentes; la ciudad cada año tiene una atmósfera más densa y, prescindiendo del termómetro y la meteorología, podemos decir que cada año ha ido siendo más caluroso que el anterior, al menos de un modo subjetivo. Y es que la ciudad crece extraordinariamente a medida que se va desmoronando el montaje de ciudad, el equilibrio en sus servicios de toda índole. […] Los problemas son tan grandes que, como se ignora el modo de resolverlos, carecen de importancia en la mayoría de los casos. Y no se habla más de ellos o cuando se habla los tratamos como algo utópico, perdido en las alturas del puro lirismo. Así, pues, esta ciudad enorme, con una población incalculable e incalculada -dado el enorme volumen de la población flotante-, es una ciudad cuyas vías de acceso son raquíticas, de una grotesca insuficiencia. Entrar en Barcelona por la carretera general de Francia es un espectáculo que escalofría. Una enorme presión circulatoria gravita sobre esta carretera que en Badalona y San Adrián tiene una anchura irrisoria, de la época del carro y de la diligencia. El problema es gravísimo; hasta ahora se ha hablado mucho de él, pero no se ha alcanzado, que yo sepa, ninguna solución práctica. Por esta carretera circulan autobuses de línea, trolebuses, tranvías de una sola vía inutilizando una parte de la carretera, carros, automóviles en cantidades extraordinarias, sobre todo en verano. El pavimento es malo y el galimatías circulatorio es terrible. Este año, para acabar de arreglar el conflicto, se ha inutilizado en algunos trechos parte de la carretera, con la excusa de que empiezan las obras de ensanchamiento. Hace ya meses que empezaron a colocarse estratégicamente los trastos adecuados que impiden el paso; el momento de producir esta espectacularidad es el menos oportuno si se tiene en cuenta que es ésta la vía de comunicación con toda la costa catalana desde Barcelona a Cerbère y que estamos en el punto más agudo del veraneo. […]

Néstor Luján
De Néstor Luján (Mataró, 1922 – Barcelona, 1995) a Destino (3-III-1951). Avui fa 65 anys d’aquest text sobre la vaga d’usuaris de tramvia, primera gran protesta a la Barcelona de postguerra

Nuestra actitud

La actualidad de esta última semana en Barcelona han sido los tranvías. Ha sido y es una actualidad delicada, a la cual no podemos menos que referirnos. Ha sido nuestra revista y he sido particularmente yo mismo desde esta sección, que cuenta ya más de cinco años de existencia, quienes día tras día hemos ido aludiendo al mal servicio de esta Compañía y hemos ido invocando la intervención del Ayuntamiento para que este servicio malo y anacrónico fuera mejorado. Sentimos decir que nuestras observaciones han tenido poco efecto. […] Y hoy no podemos menos que lamentar que nuestra opinión no haya sido escuchada. Porque hoy, jueves, los tranvías han circulado por nuestra ciudad prácticamente vacíos. Ahora bien, si sólo hubiese sido un repudio civil y sosegado al servicio de la Compañía de Tranvías podríamos considerar que esto era una simbólica protesta perfectamente civilizada. Pero a esta abstención de los usuarios se han mezclado unos incidentes indignos de nuestra ciudad y de los barceloneses. Y esta violencia no puede menos que provocar nuestra repulsa. Y si en cada momento hemos creído estar en nuestro sitio lamentando el mal servicio público de la Compañía, hoy también creemos estarlo escribiendo nuestra absoluta disconformidad contra cualquier género de violencia, contra cualquier actitud alborotadora del orden público. Con ello alzo mi humilde opinión, la de esta revista y la de nuestros lectores. Y digo la de nuestros lectores porque en los millares de cartas que llevamos recibidas en años sobre ese particular, no hay una sola que incite a la violencia, que la sostenga o aplauda. Deseamos, pues, que no se repita un solo acto que pueda manchar la limpia conducta de los ciudadanos barceloneses, a la vez que estamos plenamente seguros de que sabrá esto evitarse por nuestras autoridades con sana y noble energía. Y a la vez esperamos que nuestro Consistorio sabrá también recuperar su eficacia hallando fórmulas que eviten para el futuro situaciones como ésta que hoy atravesamos.

Carles Rahola

De Domènec Guansé (Tarragona, 1894 – Barcelona, 1978) a Germanor (V-1951), text que va ser radiat per una emissora xilena. Avui fa 135 anys del naixement de Carles Rahola Llorens (Cadaqués, 1881 – Girona, 1939), afusellat pels franquistes un mes després que ocupessin Girona. No s’havia exiliat, convençut que no havia comès cap acció que fos motiu de persecució.

Carles Rahola

Ens volem deturar avui a tributar un homenatge a un dels escriptors catalans més il·lustres de la nostra època: Carles Rahola, de qui es compleix en aquest mes el dotzè aniversari del seu afusellament. Puix Carles Rahola fou una de les víctimes de la repressió que prosseguí -i que encara persisteix- a l’ocupació de la nostra terra per les tropes estrangeres (amb els moros a l’avantguarda) del general Franco. Sens dubte, algú podrà imaginar-se que es tracta d’un escriptor que havia promogut violentes campanyes contra el feixisme o que havia estat un dels adalils del separatisme català. I, naturalment, no constituiria per a un català cap deshonor -sinó una autèntica glòria- haver assumit una tal actitud. No obstant això, he d’apressar-me a dir que Carles Rahola no fou precisament un adalil i que no enarborà mai cap bandera. Carles Rahola era simplement un amable erudit, un historiador artista, millor diríem un poeta de la història. Quan van afusellar-lo, tenia ja uns seixanta anys i en els retrats d’aquell període n’aparentava molts més. Les privacions de la guerra l’havien envellit. I potser, més que les privacions, el desgast moral. Car, si estava familiaritzat amb les guerres embellides pel nimbe romàntic de la història i contemplades amb els ulls de l’esperit, la seva aguda sensibilitat no pogué resistir la rudesa del xoc de la guerra contemplada amb els seus ulls mortals. Per això, durant la guerra, la seva figura s’esborrà del panorama literari i la seva firma va desaparèixer de les revistes i diaris de Barcelona. En realitat, durant tot aquell temps només publicà dos articles molt breus en un periòdic de Girona. Un d’ells, escassament de mitja columna, dirigit a les autoritats municipals, demanant que es transferís al bronze una escultura en guix de Miquel Blay, conservada en un dels museus gironins i que representa “un jove ardit i ferreny” -símbol de la llibertat- esgrimint heroicament la llança contra els enemics de la pàtria. Un altre, més insignificant encara, referint-se a la pietat que inspiren els infants en temps de guerra. Aquests dos articles van figurar en el sumari com les dues úniques peces acusatòries. […] Com i per què, doncs, un home així fou afusellat?… La pregunta no ha tingut encara resposta. Alguns diuen que per ser massa bo i perquè la bondat, en alguns moments, es fa temible. […]

Joan Fuster 2

De l’article de Joan Fuster (Sueca, 1922-1992) a Jornada (1957), traduït al català pel mateix autor. Les fogueres de Sant Joan són un “foc ritual” que agermana pobles de parla i cultura catalanes. Un símbol d’aquesta pancatalanitat és, des de fa 50 anys, la Flama del Canigó que escampen centenars de voluntaris per encendre fogueres arreu del territori.

Sociologia del foc d’artifici

Es veu que, si hem de jutjar per la nomenclatura emprada en els programes de festes, hi ha dues classes de foc: el foc natural i el foc artificial. És clar, els programes en qüestió només esmenten aquest últim i, com és sabut, en plural: “focs artificials”. L’altre, al qual per anomenar-lo d’alguna manera li direm “foc natural”, és tot el contrari d’una festa: és el foc de la catàstrofe, fill de la casualitat o de la traïdoria, devorador atzarós o malèvol de riquesa, i justificació del Cos de Bombers. El “foc artificial” hauria de ser, d’acord amb l’adjectiu, i d’acord amb el seu enquadrament lúdic, la pira -tota pira- provocada amb intenció de gresca o d’espectacle, gratuïta i innocent. Però el sentit consagrat de la paraula limita l’ús del terme “foc artificial” al cas en què el combustible aplicat a la diversió siga la pólvora. “Focs artificials” són, solament, la traca, el coet, la carcassa, la bengala i tots els altres productes de la mateixa mena. La seua “artificialitat”, en conseqüència, posseeix una qualificació particular: es tracta d’”artefactes” i constitueixen una especialitat fabril, el nom de la qual, “pirotècnia”, ja ens indueix a pensar en combinacions de laboratori, meditades i experimentades, […] Tanmateix, la classificació del foc en “natural” i “artificial”, que ens brinda la terminologia festera, no esgota el quadre: sense anar més lluny, aquí tenim les falles, i amb les falles les altres fogueres afins, que els pobles de totes les latituds encenen per commemorar algunes dates clau dels seus calendaris. Les falles no són foc “natural”, perquè allò que s’hi crema no és riquesa, sinó sobrant de riquesa (i permeteu-me el distinguo); ni hi existeix destrucció, sinó malgastament pròdig. Per altra banda, tampoc no entren en l’apartat dels “focs artificials”, l’àmbit dels quals, ja queda consignat, és el de l’estricta pirotècnia. Les falles de Sant Josep, com les fogueres de Sant Joan o de Sant Antoni, són, almenys ara, incendis de luxe. Si volguéssem completar la classificació esbossada al principi, li hauríem d’afegir, doncs, un nou apartat: el del “foc ritual”. I jo diria “ritual” al foc de les falles i altres semblants, perquè el seu origen s’enfonsa en fosques litúrgies primitives, i perquè mantenen encara alguns trets d’aqueixa procedència. […]

De l’article de Josep Pla (Palafrugell, 1897-1981) a Destino (23-III-1957) que interpretava de manera optimista i realista, des de posicions liberal-conservadores, la preparació dels Tractats de Roma, que serien signats dos dies després. Imatge: els dos estadistes citats per Pla: Paul-Henri Spaak (Bèlgica, 1899-1972) i Konrad Adenauer (Alemanya, 1876-1967).

Ante la Europa que nace (1957)

El viento sopla cada día más favorablemente para Europa: el mercado común y el “pool atómico” han sido aprobados por los seis países interesados, a través de sus respectivos primeros ministros; falta sólo redactar dos tratados y proceder a su firma, cosa que ocurrirá en Roma, dentro de poco, lo antes posible. Digo lo antes posible, porque gracias al dinamismo de Spaak y a su inteligencia, las cosas ahora se hacen así. Al llegar a Bonn viniendo de París, el canciller Adenauer ha dicho: “Yo no tengo las mismas ideas políticas de Spaak; formamos parte de distintos partidos; pero ante su tenacidad, sus conocimientos y su claridad, hay que descubrirse. Gracias a sus esfuerzos, Europa será posible”. Frente a la posibilidad, cada día más tangible, de crear una Europa federada, no caben más que dos posiciones: la posición de pereza mental, de incuriosidad y de indiferencia, y una curiosidad total y activa. La primera posición conduce a creer que la cosa no puede ser, que es una utopía. La segunda tiende a internarnos en el movimiento europeo y a trabajar en la medida de la modestia, en hacerla factible. Yo soy partidario de la segunda posición, entre otras razones, porque creo que confundir hipótesis personales, caprichos subjetivos, profecías trasnochadas con las posibilidades inagotables que ofrece la realidad, es un error que la época que vivimos no acepta. [..] Hay que desechar la idea de que el movimiento de federación económica europeo es la consecuencia de la decadencia económica de este Continente. No. No hay tal decadencia. Al contrario: las economías de los seis países del mercado común están en franca expansión, y se ha alcanzado en ellas un grado de prosperidad como jamás se llegó en la historia europea. […] No es la economía que va mal en Europa: lo que va pésimamente es la política, la organización política, atomizada, del Continente. La atomización política de Europa es la base de su debilidad y de su inexistencia. Una Europa dividida quedará fatalmente aplastada entre los dos enormes bloques de Rusia y los Estados Unidos. Lo que importa ver claramente, es que la verdadera finalidad del movimiento europeo, de la federación europea, es la creación de una tercera fuerza estricta y auténticamente europea y que responda exactamente a los deseos de la opinión europea, que no es pro-rusa, pero tampoco pro-americana. […]

De la crònica de Moriones (Pamplona, 1911-1977) enviada des de Roma a ‘La Vanguardia’ (24-III-1957) tal dia com avui. Reflectia l’escepticisme d’alguns cercles diplomàtics i periodístics d’ara fa seixanta anys. Demà, l’Aula Europa de les institucions europees a Barcelona commemora el 60è aniversari dels Tractats de Roma amb intervencions de Keith Lowe, historiador, i Carme Colomina, periodista. Imatge: cartell descrit a la crònica.

En vísperas de la firma de los Tratados

Ya está todo listo para la firma en la tarde del lunes, en uno de los magníficos salones del Ayuntamiento de Roma, de los acuerdos sobre el Mercado Común y el Euratom. Por las calles de Roma han aparecido hoy unos carteles en los que se lee una frase de De Gasperi sobre la abolición de las fronteras y se ve a seis muchachas con faldas de los colores nacionales de los países firmantes de estos acuerdos, es decir, Italia, Alemania, Francia, Holanda, Bélgica y Luxemburgo, caminando alegres y cogidas de la mano. […] Los tratados serán firmados por los ministros de Asuntos Exteriores y por los jefes de las delegaciones de los seis países, pero dado que el ministro alemán, Von Bretano, se encuentra en Australia en visita oficial, será substituido por el subsecretario de Asuntos Exteriores, Hallstein, con el embajador Ophuls, jefe de la delegación alemana. Sin embargo, la firma de los acuerdos en nombre de Alemania correrá a cargo del mismo canciller Adenauer, quien en un principio se dijo que vendría solamente para dar mayor relieve a tan solemne acto. Por lo tanto, es muy probable que por Italia firme el presidente del Gobierno, señor Segni. Toda la documentación relativa a esta conferencia que habrá de ser examinada en la mañana del lunes, primeramente por los jefes de las delegaciones y luego por el Consejo de ministros de Asuntos Exteriores de la Comunidad Europea, llegó en la noche del viernes a Roma en un vagón precintado procedente de Bruselas e inmediatamente fue llevada a la Secretaría general, instalada en los salones del Capitolio. Entre los documentos están las copias en las cuatro lenguas oficiales de un resumen oficial de los textos diplomáticos de los tratados del Mercado Común y del Euratom. […] Decir en vísperas de este acontecimiento que reina gran optimismo en cuanto a la eficiencia efectiva de los acuerdos que están a punto de firmarse sería verdaderamente exagerado. Todo lo más se celebra esta firma como punto de partida de un experimento más lleno de dificultades que los anteriores para lograr dentro de unos años la realización de un núcleo de esa unión europea que todavía parece una quimera.

De la crònica des de Roma de Jaime de Urzáiz Fernández del Castillo (Madrid, 1929-2003) a ‘Diario de Barcelona’ (26-III-1957). Aquest dissabte fa 60 anys de la signatura del Tractat de Roma, un esdeveniment que aquell corresponsal, diplomàtic de carrera, va interpretar amb un optimisme excepcional en la premsa espanyola del moment. Foto de la cerimònia, embrió de la Unió Europea

Histórico acontecimiento político

En una solemne ceremonia celebrada esta tarde a las seis en el Capitolio, se han firmado los tratados del Mercado Común y del Euratom. Bélgica, Francia, Alemania, Italia, Holanda y Luxemburgo han decidido con ello fundirse en un organismo económico que abraza más de 150 millones de habitantes y produce tanto acero como la Unión Soviética. Europa no posee hoy la fuerza y la influencia de los tiempos de principio de siglo, en los que dictaba leyes al mundo. Hoy, los pueblos de color la van desposeyendo de sus colonias y sin el peso que significan las bombas atómicas de los Estados Unidos, sería muy probable que a estas alturas estuviera ya invadida por la Unión Soviética. Su debilidad política es tal, que aun disponiendo de las materias suficientes, no logra organizar una defensa satisfactoria en un mundo en el que solamente los grandes bloques como los Estados Unidos, la Unión Soviética y la Commonwealth británica logran tener un peso en el orden internacional. Europa unida podrá obtener el bienestar económico solamente bajo la guía de comunes instituciones. El carbón, el acero y la energía nuclear estaban ya bajo una jurisdicción europea gracias a la C.E.C.A. y el Euratom. Con la firma de los tratados del Mercado Común, hombres, mercancías y capitales circularán libremente. Con la unión europea occidental, la unión militar existe también [la UEO, fundada el 1948, dissolta el 2011], lo que da esperanzas para que algún día se logre la unidad política. Roma ha vivido hoy una auténtica jornada histórica; para ello, la maravillosa plaza planeada por Miguel Ángel, y construida sobre la Rupe Tarpea, origen primerísimo de Roma y del Imperio, se ha vestido de gala recibiendo con gran fasto a los seis ministros de Asuntos Exteriores de los países firmantes de los acuerdos. En una larga mesa preparada en el salón de los Orazi e Curiazi, ha tenido lugar la firma de los importantes documentos. […] La ceremonia ha sido teletransmitida por Eurovisión. Entre las declaraciones de los ministros de Asuntos Exteriores de los diferentes países firmantes, merece la pena destacar una breve frase de Pineau, que tal vez encierre en sí todo el porvenir que para Europa signifiquen los documentos firmados hoy en Roma. Ha dicho el ministro: “Se debe a las barreras aduaneras el que 150 millones de americanos produzcan más que 250 millones de europeos”

Mario Cabré
De Manuel Vázquez Montalbán (Barcelona, 1939 – Bangkok, 2003) a Solidaridad Nacional (30-VIII-1960). Avui fa 100 anys del naixement de l’actor, poeta i torero Mario Cabré (Barcelona, 1916-1990), un dels protagonistes del Carnaval dalinià descrit en aquesta crònica.

Carnaval en Cadaqués

Día de sol; niebla, sol y otra vez niebla. La niebla se impuso finalmente y a su luz gaseada Cadaqués aparecía como marco propicio para cualquier acto daliniano. El espectáculo de la bahía de Port Lligat era fantasmagórico. La bahía, tantas veces recreada en los cuadros del pintor, era una estampa japonesa velada y estética. El pueblo de Cadaqués, desde el pescador al industrial veraneante, pasando por el artista, el snob y el niño, se había congregado a los pies de la residencia de Dalí y Gala. Dentro, en el jardín, tampoco se podía dar un paso. Los chicos de la prensa, pluma o cámara en ristre, hacían de las suyas. Caras conocidas y buenas caras. Sonrientes, atezadas por el sol, bien alimentadas. Mario Cabré abre su sonrisa y la deja así, abierta, para quien quiera recogerla. Palmea en la espalda de Dalí y el genio se deja palpar. Tiene espalda como los demás mortales. La expectación de los allí congelados se centra con la venida de don Pedro Gual Villalbí y don Miguel Mateu Pla. La llegada de Fages de Climent, el gran epigramista ampurdanés, también es acogida simpáticamente. El jardín está decorado con pimientos, panochas, sandías y uvas. Además, se encuentran por todas partes plantas marina, secas y de aspecto polvoriento. Una extraña bola con pinchos ocupa el ojo vaciado de un reloj de sobremesa que preside una guirnalda de pimientos y panochas. Dalí saluda a unos y otros con las antenas de sus bigotes guiándole entre tanta celebridad. Un “acólito” de Dalí hace sonar un cencerro y dos gigantes inician los festejos. Aparte de los gigantes de Figueras traídos a Cadaqués gracias a un camión prestado por don Miguel Mateu Pla, Dalí nos había sorprendido con dos extraños gigantes delgados y estirados, decorados en blanco y negro y con un extraño gorro de veneciano antiguo, también en negro. […]

cinquantenari
De l’article de Miquel M. Estradé (Tarragona, 1920 – Montserrat, 1997) a ‘Serra d’Or’ (XI-XII-1961), en el cinquantenari de la mort de Joan Maragall. En una comunitat compromesa, com Montserrat, els aniversaris eren avinents per infondre esperança a un poble abatut i desconcertat. Maragall vist per Ramon Casas a la portada de la revista en la qual es va inserir aquest text

Penyora de resurrecció

[…]

Els pobles, quan tenen vida, són com pedreres. De l’entranya mateixa de la terra salten els homes, encara per fer, molt en brut, blocs de formes fantàstiques; però ja marcats tots amb unes línies interiors de semblança, per la llarga estada en la matriu comuna. El poble els dóna, amb una prodigalitat meravellosa; el poble, encara, els treballa i els nodreix, comunicant-los la pròpia saba, i el mateix poble acaba reclamant-los per fer-los anelles de la seva tradició, que el Dr. Torras i Bages explica com “una solidaritat immensa, com una transmissió i comunicació de vida entre els homes passats, presents i futurs que viuen en un país”. […] Sempre que ens fixem en una obra mestra de la terra -ara és Maragall, com havien estat Carles Riba i Vicens i Vives i podrien ésser tants d’altres-, no ens aturem en el bloc que fou l’home, ni en la història del seu afaiçonament, rica en ensenyaments i en experiències, ni en les seves línies, per reeixides que siguin. Mirem també la pedra d’on el bloc fou tallat, la pedrera d’on fou extret, que existeix encara, generosa i disposta: senyal que el poble té vida. I ens mirem també nosaltres, carreus que som, subjectes a un llavorament constant, plens d’una fe que no ens deixa perdre mai l’esperança: fe en allò que han fet els qui ens han precedit, i en allò que faran els qui ens vindran al darrera. “El procés de la vida enclou per necessitat intrínseca el procés de la història”, diu, encara, el Dr. Torras. Per això, quan s’obre als nostres ulls un davant encara verge, és una gràcia de poder mirar endarrera. És una gràcia que ens obliga a una primera responsabilitat, de cara al passat: com a poble no ens podem desentendre ni del bé ni del mal que veiem en la nostra història. I a una responsabilitat de cara al futur: no tenim dret a jugar amb cap d’aquelles coses que mereixen i exigeixen un tractament seriós: perquè el poble no acaba amb nosaltres, i no ens és llegut de fer desgraciats els qui vindran, ni amb una dilapidació estúpida dels valors comuns -que ho són tots, al capdavall!-, ni amb una nècia peresa a treballar-los. Parem oïda a la veu tots els que anem cercant la salvació. Mirem la roca d’on hem estat tallats, la pedrera d’on fórem extrets. I siguem-hi fidels, amb aquella fidelitat alhora senzilla i devota que ens és reclamada.

Gaziel4
De Agustí Calvet, “Gaziel”, (Sant Feliu de Guíxols, 1887 – Barcelona, 1964) a La Vanguardia (30-XI-1934). Feia poc que Lluís Companys havia fracassat en la proclamació de l’Estat Català de la República Federal.

El alma en pena

[…] ¿Se puede hacer con los catalanes lo que desde fuera de Cataluña se crea más conveniente para ellos? ¿Sí o no? El que estime posible gobernar a los catalanes desde fuera -a pesar de lo dificilísimo que resulta gobernarlos incluso desde dentro-, que lo pruebe: muy poco tiempo bastará para convencerle de que, a no ser reduciéndoles a la más rigurosa impotencia, anulándoles casi, bajo una tutela dictatorial, como si fuesen niños o anormales, no hay manera de poder con ello. Y si, una vez llegado a esta convicción, hay quien se decide a ejercer y organizar la tutoría, ya veremos -¡lo hemos visto ya!- cuánto tiempo dura y cómo acaba el ensayo. […] El tremendo desasosiego de Cataluña, que no deja vivir a España entera, no es otra cosa que el irreprimible afán de esa alma popular indestructible, que busca un cuerpo político propio donde alojarse. […] Cataluña es impotente para dominar al resto de España. Solo en el caso remoto -aunque no imposible- de que España se encontrase un día metida en un mal trance internacional, la locura de Cataluña podría ser grave. De momento -y acabamos de verlo-, los estallidos demenciales catalanes, incluso en las condiciones más favorables para estimularlos, no tienen prácticamente la menor importancia. Pero, si bien es esto cierto, que Cataluña no puede ni podrá, como no sea en una coyuntura de difícil advenimiento, causar a España un daño irreparable, en cambio se basta y se sobra -y esto lo hemos visto también, lo estamos viendo desde hace cuarenta años- para hacerle materialmente la vida imposible, para perturbarla, para desasosegarla, para no dejarle ni un año, ni un día, ni un minuto de reposo: exactamente como ocurre en las casas donde hay un alma en pena. Y el Gobierno, el Parlamento, las instituciones todas, irán de cabeza en España, irremisiblemente, hasta que entre todos consigamos dar al alma en pena de Cataluña un cuerpo adecuado. En otras palabras: hasta que a los ingobernables catalanes se les enseñe, se les acostumbre, se les obligue suavemente a reaprender a gobernarse a sí mismos.


De Nèstor Luján (Mataró, 1922 – Barcelona, 1995) a la revista ‘Dicen’ (17-III-1956) a propòsit del discutible fitxatge pel Reial Madrid del davanter francès, d’origen polonès, Raymond Kopaszewski (Noeux-les-Mines, 1931). El Madrid, club protegit per la dictadura espanyola, gaudia d’un tracte de favor per reforçar-se amb nous estrangers, tot i que la llei ho impedia

Sobre la noticia de un posible fichaje de Kopa

Hemos oído con profundo estupor la noticia de que se ha hecho un ofrecimiento al jugador francés Kopa -uno de los mejores jugadores del mundo, según parece-, por parte del Real Madrid. Las declaraciones del citado jugador a un periódico deportivo serio como es L’Équipe, nos han dejado estupefactos. Ya es grave que lo único que pueda pagar España más que ningún otro país del mundo sean los jugadores de fútbol. Es grave que lo único que podamos construir sean estadios, que los pagamos como nadie puede hacerlo, y que podamos comprar futbolistas a precios que nadie puede pagar. Pero no es este el tema que a nosotros nos toca hoy tratar. Allá los españoles con el modo de gastar su poco o mucho dinero. Sobre este punto nos reservamos nuestra opinión, y sólo señalamos la gravedad significativa del caso. Lo que se nos antoja muy extraño y hasta, si nos apuran, indignante -indignante dentro de nuestra posición objetiva y precisamente por esta misma objetividad- es el hecho de que existiendo una taxativa prohibición de contratar jugadores extranjeros -exceptuando esa grotesca salvedad de que son hijos de padres españoles- un club haga sus gestiones para contratar a un jugador que no hay posibilidad -creemos- que tenga un ascendiente hispánico, y que es extranjero por los cuatro costados. Se nos dirá que posiblemente se cambiarán las normas. Nos parece bien en principio que se cambien, porque no han servido hasta ahora más que para favorecer a uno en detrimento de otros. Ahora bien, yo quiero plantear un problema sobre este asunto Kopa. En él pueden haber sucedido dos cosas. O el Real Madrid sabe que se va a derogar esta ley que prohíbe la contratación de jugadores extranjeros o cree que en el caso de que le interese puede conseguir su derogación. De otro modo no creemos que llegara a tan avanzadas negociaciones para adquirirlo. Si lo sabe, hemos de colegir que el Real Madrid está en una intolerable situación de ventaja respecto a los demás clubs españoles. Si espera poder cambiar la ley restrictiva según le plazca, la situación de ventaja sigue siendo intolerable, y, además, esplendorosa y sarcástica. También puede ser que todo sea sensacionalismo, aunque tal como está planteado el asunto, cuesta creerlo. […]


De l’article de Noel Clarasó (Barcelona, 1899-1985) a La Vanguardia (6-V-1959) dins la tradició catalana de l’humor de l’obvietat i de l’aparent ingenuïtat que es va revifar com a recurs per esquivar la censura franquista. Els arquitectes catalans estan celebrant aquesta setmana el seu congrés, vint anys després del que va fer aquí la Unió Internacional d’Arquitectes.

Lecciones de arquitectura

No son lecciones que pretenda dar a nadie. Son lecciones que la arquitectura nos da a todos. […] La arquitectura se ve mucho. Es de gran tamaño y está siempre al aire libre, a la vista de todo el mundo. La pintura, no; está guardada y el que quiera recibir lecciones de ella tiene que ir a los museos. Pero la arquitectura está ahí, en plena calle, inmóvil, y hasta sin querer, sólo después de levantar los ojos, se llega a consecuencias elementales. […] En la esquina de la avenida del Generalísimo con Balmes hay un edificio notable. Fue, hace años, residencia particular. Hoy es la sede del Círculo Ecuestre. Visto el edificio de frente, desde el otro lado de la avenida, asusta. No es que sea simplemente feo; es que parece mentira que nadie jamás haya podido ser capaz de inventar semejante cosa y planificarla ante la vista de todos los vecinos de una ciudad juiciosa. ¡Con aquellas ventanas! Que uno siente la tentación de acercarse a secretaria y preguntar: -¿Es posible que los señores socios de aquí no se paguen entre todos, a escote, una fachada nueva? Se ve una placa en esta fachada. Es un bajo relieve de bronce con esta inscripción: “Premio del Excmo. Ayuntamiento, 1911”. […] Eso quiere decir que en 1911, cuando la señora Arquitectura produjo esta obra, pensaba crear belleza. Y es más: la creaba. Queda testimonio de que todo un jurado municipal fue sensible a esta belleza. Y ahora, después de medio siglo, este edificio que fue una belleza arquitectónica de la ciudad, a todos nos parece una birria, incluso, creo yo, a la misma señora Arquitectura. ¿Tanto cambia la sensibilidad del hombre en cincuenta años? Sigamos calle arriba. En el último trozo aparece el edificio de la nueva Facultad de Derecho. No discuto su belleza. Es así, como es, flamante ahora, recién salido de la más noble, alta y sincera inspiración de la señora Arquitectura. Tengo la absoluta seguridad de que esta señora, con indiscutible buena fe, está convencida de habernos ofrecido su mejor y más bella posibilidad actual. […] Como en un estallido, nos asalta la idea desconcertante que se resume en dos preguntas:-¿Qué pensarán los barceloneses dentro de cincuenta años del edificio de la Facultad de Derecho? -¿Les parecerá tan feo y anticuado como a nosotros nos parece el edificio del Círculo Ecuestre? […]

Els dibuixos d’en Casas
D’Ibáñez Escofet (Barcelona, 1917-1990) a El Correo Catalán (1964). Traducció d’ell al català. Fa 150 anys del naixement de Ramon Casas (Barcelona 1866-1932). Dibuix: Fabra per Casas.

Els dibuixos d’en Casas

Acabo de rebre i fullejar dos volums més d’aquesta col·lecció tan necessària que, amb el títol de Biografies Populars, va oferint la síntesi -a vegades de qualitat altíssima- de la vida dels personatges que no poden guardar-se a l’armari de l’oblit. Els dos últims llibres han estat dedicats a Pompeu Fabra i al doctor Agustí Pedro i Pons. Però no són les biografies el que ara m’interessa, sinó una altra cosa molt important. El volum de Fabra l’obren dos dibuixos de Ramon Casas. No és la primera vegada que manifesto la meva passió per l’obra de l’il·lustre dibuixant, que en quatre traços encertats, plens de sensibilitat i insuperables de profunditat, sabé captar tota una època. La seva col·lecció de dibuixos al carbó és, per al meu gust, una de les coses més importants que tenim, museísticament parlant, i no comprenc com no és airejada i popularitzada com es mereix. Quan s’ha universalitzat la figura de Toulouse Lautrec fins a extrems exage
rats, em costa de comprendre la condemna de Ramon Casas, àdhuc a casa nostra mateix. […] És tan important el que va fer en Casas, que fa més forta la falta d’un dibuixant a la nostra època. És possible que aleshores hi hagués tipus més destacats que no pas ara -la nostra generació és més aviat trista i moltonejada, mansa i respectuosa-, però hi ha els personatges suficients per a demanar el carbó d’en Casas o l’objectiu d’en Karsh, si és que considerem que el retrat pot ésser fotogràfic. És ineludible tenir una iconografia en què darrera els rostres, s’endevinin les ànimes. I això manca. Els joves artistes es deixen la barba -que és el mateix que haver-se afaitat a l’època de Casas -i se sumeixen en abstraccions. I dels fotògrafs -tot i haver-n’hi d’excel·lents- no n’hi ha cap que s’hagi dedicat a furgar per sota de la pell i el bigoti dels ciutadans amb carnet de singularitat. Necessitem retrats de debò per a demà i no temorenques fotografies de carnet. Vejam si algú s’hi apunta.

Marcel NiedergangDe Marcel Niedergang (Evian, 1922 – París, 2002) a Le Monde (15-VII-1966). Demà farà 50 anys de la manifestació de 160 capellans en defensa de l’estudiant Joaquim Boix, detingut durant la Caputxinada, que era torturat per la policia. Foto: els sacerdots quan sortien de la catedral dirigint-se cap a la comissaria de Via Laietana. Era una mostra dels canvis en el món eclesiàstic, que el periodista francès va reflectir dos mesos després en aquest reportatge.

Les nouveaux prêtres

[…] Certes, les résistances ne sont ni faibles ni négligeables. Les problèmes délicats soulevés per Vatican II et ce qui apparait à beaucoup comme une indispensable révision du Concordat de 1953 [entre estat espanyol i Vaticà] à suscite une contre-offensive de la hiérarchie. Mais ces craintes et ces refus obstinés viennent essentiellement des hommes d’Eglise les plus âgés. Les remous suscités à Barcelone par la nomination d’un coadjuteur castillan à l’archevêché de la ville illustrent parfaitement ce conflit entre la hiérarchie et le jeune clergé. Mais le débat existe dans toute la Péninsule. L’Espagne manichéenne a vécu. Les schémas nés de la guerre civile, nourris et entretenus par des nombreuses années de rancune et d’aveuglement volontaire ne correspondent plus à la réalité. Verticale par décision d’Etat et aussi par commodité d’analyse, l’Espagne est soudainement devenue «horizontale». De ce point de vue, l’évolution de l’Eglise n’est qu’un aspect de la rupture de digues et de cloisonnements qui apparaissaient hier encore solides. Les options politiques sont d’abord affaire de générations. Les lignes de partage suivent les pyramides des âges. L’armée? La «vieille garde», les compagnons de Franco ne sont plus que quatre, et des indices certains montrent un corps de jeunes officiers tentés par une sorte de néo-libéralisme. L’Eglise? Elle ne peut plus, de toute évidence, résister bien longtemps aux grands vents du Concile et à la pression des jeunes prêtes. […]

Rafols-CasamadaDe la crítica de Maria Lluïsa Borràs (Barcelona, 1931 – Palafrugell, 2010), a Destino (22-IV-1972), sobre l’exposició que el 1972 la Galeria Adrià va dedicar als primers anys d’Albert Ràfols-Casamada (Barcelona, 1923-2009). Fins al 17 de juliol la Fundació Vila Casas exhibeix a Can Framis (Barcelona) quaranta obres que el mateix artista considerava de referència.

Ràfols-Casamada, al otro lado del espejo

Ràfols-Casamada fue en sus años de formación un pintor de figuras, de interiores teñidos por una luz que recortaba las formas y establecía una atmósfera tensa. Había desconfiado siempre de las jerarquías y las grandilocuencias, de modo que se propuso cantar lo nimio y lo cotidiano, la aleatoria poesía de las cosas sencillas, inesperadas. En la dimensión reducida del entorno humano, de su entorno propio íntimo, donde la ironía era subversión, creyó que podría hallar la clave de sus interrogaciones. Cuando empezó a pintar tenía veinte años y ni siquiera su juventud, que nada había visto, que carecía, por tanto, de puntos de comparación y referencia, pudo sustraerle al sopor de un ambiente en el que no pasaba nada. En los años cuarenta la guerra civil había exiliado toda una vanguardia cultural y en Barcelona los días se sucedían iguales unos a otros, sin espectáculos, sin actividades, sin exposiciones, sin prensa, sin libros. Los primeros pasos artísticos de Ràfols se movieron en el círculo de Rafael Benet, lo cual equivale a decir que se formó en un ambiente postimpresionista que analizaba la esencia de la forma al modo de Cézanne y la coloreaba de tonos violentos, verde y violeta de preferencia. En la temática jamás se olvidaba al hombre, al catalán, de modo que incluso en el paisaje se le hacía referencia; […] Era aquella temática la de una Cataluña mansa, de suave paisaje y de interiores con balancín y labor de ganchillo, apagado recuerdo de lo que había sido ambicioso “noucentisme”. Allí, en la sobrina de Rafael Benet, Ràfols hallaría a la compañera de su vida: María Girona, nombre suficientemente célebre de nuestra pintura. […] Luego comenzó a incorporar collages -fotos, recortes de prensa, tablas, cristal, elementos insólitos….-, pero siempre dentro de un rigor plástico, guiado por su extrema sensibilidad de pintor. […] Siguiendo a Sartre, creo que la vida y la obra de un hombre quedan prefijadas en sus primeros años de formación, por sus primeras experiencias, su ambiente primero. Ello me ha sorprendido, una vez más, por su validez viendo esta gran exposición de Ràfols-Casamada, porque en ella he descubierto, recuperada, aquella íntima tensión del ambiente oprimido de sus comienzos. He descubierto como una reivindicación de las pequeñas cosas entrañables. […]

teresa-pamies-2
Text complet de l’article de l’escriptora i veterana lluitadora comunista Teresa Pàmies i Bertran (Balaguer, 1919 – Granada, 2012) a la pàgina titulada Catalunya endins, espai en llengua catalana de Mundo Diario (5-IX-1974). És una peça escrita avui fa quaranta-dos anys, quan dominaven els mals averanys derivats de la crisi econòmica que havia esclatat el 1973, provocada pels preus del petroli. A Espanya, els primers episodis greus en la salut de Franco inquietaven l’extrema dreta. L’opinió d’esquerra d’aquell temps encara sabia veure l’ou de la serp.

No hi ha feixisme nou

El capitalisme europeu dels anys trenta, acorralat per la crisi econòmica i moral, va estimular i enfortir el nazi-feixisme amb el propòsit de servir-se’n per aturar el descontentament popular. Es produí, de veritat, la llegenda de l’aprenent de bruixot. Alguns banquers jueus ho van pagar als forns d’extermini. El capitalisme d’avui es troba al llindar d’una crisi més profunda que aquella. ¿Tornarà a buscar la falsa solució feixista? L’experiència ha estat esgarrifosa i, sobretot -en l’òptica del capital-, infructuosa. Nogensmenys, els qui vàrem viure i patir aquell malson tenim l’obligació de dir que forces econòmiques importants tornen a ensopegar en la mateixa pedra. El remei, però, a la profunda crisi que s’acosta només el trobarem en els homes i en llur possibilitat d’actuar com a homes. La participació conscient de la immensa majoria en la solució dels problemes del nostre temps és l’antípoda del feixisme, del vell i del que alguns qualifiquen de “nou” o “neo”. Només n’hi ha un: és, entre altres calamitats, el desordre.

Vázquez MontalbánVázquez Montalbán (Barcelona, 1939 – Bangkok, 2003) a Triunfo (7-II-1976). Avui fa 40 anys de la primera gran manifestació de “Llibertat, amnistia, Estatut d’Autonomia”. Foto d’aquell dia de Manel Armengol (Badalona, 1949), adquirida el 2004 pel MNAC.

¿Quién prohibirá prohibir?

[…] Piedra de toque en la relación dialéctica entre prohibicionismo e imaginación, ha sido sin duda el asunto de la manifestación pro amnistía que la Federación de Asociaciones de Vecinos convocó para el domingo 1 de febrero. […] Convocar y solicitar permiso. Como si el permiso fuera a llegar, las asociaciones crearon una malla organizativa que tenía solucionado desde el servicio de orden hasta el de asistencia médica, no en previsión de desórdenes, sino en previsión de desmayos de placer por parte de algún manifestante, incapaz de resistir la sensación de manifestarse legalmente. Hasta 48 horas antes del día 1, la Federación negoció con el gobernador civil […]. Primero se prohibió hacer propaganda de la manifestación. Después se prohibió la manifestación. […] Sin embargo, la manifestación convocó a miles de barceloneses en un cálculo difícil que puede equivocarse a la baja si apuesta por los 50.000 y a la alta si se va hacia los 80.000. Decenas de miles había. No sólo en el punto de convocatoria, delante del Palacio de Justicia, sino en toda la geografía del Ensanche. Al norte, el obelisco de la Victoria apareció cubierto por una gigantesca sábana en la que se leía “Amnistía” y que fue retirada por los bomberos. Al sur, frente al Palacio de Justicia, la fuerza pública cargaba a caballo y lanzaba bombas de humo. […] A pesar de las duras cargas, cuajan aquí y allá masas que sólo piden una cosa: amnistía y libertad. Hay una manifestación sobre las aceras y otra sobre las calzadas; centenares de coches solidarios se suman al atasco o a la revolución del sonido mediante la proclama de la bocina. […] Entre los manifestantes estaban los líderes de las fuerzas políticas de Catalunya, desde Convergencia al PTE, desde el PSUC al PSAN, desde la derecha democrática a la izquierda que quiere armarse y armarla. […] ¿Quién prohibirá prohibir?

Raimon
De l’article de Joan Fuster (Sueca, 1922-1992) a Tele/eXpres (9-II-1976), traduït per ell. Fa 40 anys del concert de Raimon en el Madrid dels primers temps de la Transició.

L’altre dia, a Madrid

Vaig anar a Madrid, l’altre dia: el 5, exactament. […] En Raimon cantava allí, i valia la pena d’observar què passava, què podia succeir o no succeir. […] En arribant a la Villa y Corte vaig observar múltiples compareixences: “periodistes” de -pel cap baix- una quarta part del món, enviats expressament per informar de la “reaparició” del nostre cantant. No n’hi havia ni un del País Valencià. ¿He de confessar que em vaig avergonyir? Doncs, sí. Perquè, carat!, en Raimon és de Xàtiva. Mentre no es demostri el contrari, i el divertit búnker de la catalanofòbia local -i de les altres fòbies- no ho sabrà demostrar. L’acte, d’entrada, era impressionant: de sis o set mil assistents és, si no m’erro, el còmput de la Dirección General de Seguridad. La majoria eren xicots i xicotes. Vociferaven i aplaudien amb un entusiasme entenidor. La “democràcia” promesa, si no consisteix, com a mínim, que un bocí de multitud vociferi i aplaudeixi ¿què serà? […] En Raimon es va esgargamellar aquella nit. […] Algú, algun dia, recollirà, en fer història, l’insòlit, increïble episodi d’uns quants milers de goles carpetovetòniques acompanyant “Al vent” i multiplicant el “Diguem no!” Semblava l’enunciat d’una esperança. ¿Ho és? […] En Raimon cantava en català, i hi obtingué un eco. ¿Era un eco “conscient”? Eliseu Climent, que era unes quantes butaques més enllà del meu seient, va encreuar una paraules amb no sé quina eminència de l’“oposició” de Madrid. “Muy bien este chico, Raimon, tiene garra… Ya os concederemos la autonomía a los catalanes…” En Climent assegura que va ser una cosa així: quatre paraules pròpies d’un dèspota il·lustrat en boca d’un imbècil que es creu socialista. “Os concederemos…” Abans de la petardada, i les espurnes ja ens han socarrat. “Però en Raimon és valencià -puntualitzà Climent-, i els valencians… Jo…” “Hombre, no; más líos de esa especie, no… Con una Cataluña tenemos de sobra…” Amb aquesta “oposición”, “Dios nos coja confesados.” En Raimon podia cantar dos i tres dies més. Li’n van negar el permís… Era massa perillós per a tots…

De Fèlix Cucurull (Arenys de Mar, 1919-1996) a l’Avui (30-IV-1976). El final de les dictadures a Espanya i Portugal va propiciar propostes i iniciatives orientades a una reordenació de les estructures estatals a la Península que podia ser una oportunitat per a Catalunya. Imatge: José Félix Henriques Nogueira (Dos Portos, 1823 – Lisboa, 1858), teòric de l’iberisme.

Els portuguesos i el federalisme peninsular

A Lisboa, s’ha constituït la Lliga Iberista Portuguesa. A través d’aquesta associació, hom procura canalitzar els afanys dels qui pretenen la reorganització de Portugal en el marc d’una Península reestructurada damunt la base de la seva diversitat nacional, sense exclusions ni privilegis. No és pas d’avui que, entre els portuguesos, són fetes aquesta mena de formulacions. Ve de lluny, de mitjan segle XIX. Però, durant molts anys, els qui encara se’n preocupaven s’havien de cenyir als límits de la tertúlia casolana. Ara, altra vegada aixequen la veu. S’associen i reprenen el debat públicament. La primera gran campanada l’ha donada Oliveira Marques, un dels historiadors portuguesos de més prestigi, amb dos articles que ha publicat al setmanari Expresso. Segons ell, només federant-se amb les altres nacions peninsulars Portugal podrà resoldre satisfactòriament els seus problemes. És d’absoluta necessitat, afirma, que es converteixi en realitat aquest projecte. Els esmentats articles d’Oliveira Marques han pretès ser un toc de sometent. Però, serà possible la mobilització general? De moment, s’ha format un escamot que fa onejar altra vegada la bandera que l’any 1851 aixecà per primera vegada el republicà socialitzant José Félix Henriques Nogueira. I Joao Paulo de Oliveira, a les pàgines centrals del Diário Popular -dues pàgines senceres amb grans titulars- reobre el debat públicament. Ha cridat a la palestra intel·lectuals de relleu: […] tots plegats desitgen el mateix: una Ibèria unida amb un total respecte per les característiques de cada un dels països que la composen, i sense acceptar que cap d’ells hi esdevingui hegemònic. Fernando Graça Gil, tot afirmant que la “Confederació Ibèrica és inevitable (i necessària)”, diu que el feixisme aguditzà “les contradiccions de l’imperi portuguès i de l’hegemonia castellana”; i declara que “la solució per al problema de les nacionalitats, que després del franquisme sorgeix amb una enorme evidència a l’actual Espanya, no podrà ser trobada sense involucrar-hi els portuguesos”. […] Tots plegats, els qui han expressat el seu parer en les pàgines del Diário Popular de Lisboa, coincideixen, en línies generals, en el desig d’una Ibèria que encaixa amb la que, des de molt enrere del segle passat, propugnen importants personalitats catalanes; una Ibèria que, entre nosaltres, sempre ha esdevingut popular. És que potser ha arribat l’hora d’interessar-s’hi també el poble portuguès?

D’Antoni de Senillosa (Barcelona, 1928 – Alt Empordà, 1994) a l’Avui (13-V-1977). Ha fet 80 anys del bombardeig de Gernika i ahir en va fer 40 d’aquest escrit d’un monàrquic liberal, membre del secretariat de Joan de Borbó. Un any abans d’aquest article, Senillosa havia fundat la branca catalana del Partit Popular. El 1979 va ser diputat per Coalició Democràtica.

Gernika

S’han acomplert els quaranta anys de la destrucció de Gernika per un atac inhumà de la Legió Còndor contra la històrica vila foral. […] Durant l’avanç franquista cap a Bilbao, i quan el front de batalla era encara a força quilòmetres de distància, Gernika, l’aglomeració urbana de dos o tres mil habitants, sense fortificacions i gairebé sense guarnició, amb unes petites indústries locals -algunes de fabricació d’armes curtes-, fou atacada per l’aire per unes esquadrilles de l’aviació alemanya que lluitaven a les ordres del comandament nacional. L’agressió aèria no fou solament una “passada” episòdica de bombardeig que formés part del context d’una batalla que es disputés a terra. Fou un acte de terror deliberat que durà hores en el qual van prendre part avions que s’anaven rellevant quan se’ls acabaven les municions; que bombardejaven els edificis civils, les cases de veïns, el nucli urbà de ple; que tot seguit anaren abocant damunt les runes fumejants milions de bombes incendiàries per tal que el foc anihilés allò que restava de la matança i, que finalment, metrallaren a cor què vols els milers d’habitants i de passavolants que, essent dia de fira i de mercat comarcal, havien anat a la vila des de vint-i-tantes “anteiglesias”, llogarrets i caserius que envoltaven l’ampla vall de la qual Gernika és el centre natural. Era, doncs, un acte de salvatgeria premeditada que no tenia res a veure amb la tàctica guerrera. Era una acció de genocidi polític contra una ciutat que representava simbòlicament la vella tradició foral i autonomista dels bascs dins el marc de l’Espanya antiga. […] Però la gravetat del crim no s’aturà en el fet mateix. Perquè van inventar al voltant de l’horrible episodi una immensa mentida històrica. […] Amb la insolència habitual en les dictadures de qualsevol signe, “Gernika no havia estat bombardejada, sinó destruïda pels seus propis habitants rojo-separatistas per donar després la culpa dels fets al bàndol nacional”. En aquesta descarada i ridícula versió van intervenir els serveis de propaganda franquista, […] El responsable directe “d’allò” de Gernika fou Francisco Franco. […] L’odi de Franco als bascos és un dels factors menys coneguts i més importants de la gènesi de la greu situació en què s’ha arribat en aqueixa decisiva part d’Espanya. I els catalans, de tot això, també en sabem alguna cosa. […].

De Fuster (Sueca, 1922-1992) a Serra d’Or (15-X-1978). Reivindicacions dels primers temps del postfranquisme que avui, uns quaranta anys després, inspiren la convocatòria d’actes organitzats a València i Castelló per entitats catalanistes amb motiu del 310è aniversari de la batalla d’Almansa, que va suposar la pèrdua de llibertats i d’institucions valencianes.

Països Catalans, 1978

Uns quants “almogàvers” -¿pocs?, ¿molts?: no tants com caldria, en tot cas- s’han enfadat perquè els diputats espanyols, en ple “consensualisme”, han decidit que “ en ningún caso se admite la federación de comunidades autónomas ”. La cosa s’ha interpretat, i així ha de ser interpretada, com un obstacle constitucional a la idea política d’allò que en diem “Països Catalans”. Naturalment, si, un dia, el País Valencià, les Illes i el Principat arribaven a “federar-se”, ni que només fos des d’unes mínimes autonomies respectives, la “classe política” de Madrid, sofriria un infart “nacional”. Siguem comprensius. La “classe política” en qüestió, heterogènia però solidària, no té cap vocació de suïcida. […] Com que era lògic -o sigui: previsible-, m’estranya que algú se n’hagi sentit ofès, per més “almogàver” que sigui. No en pagava la pena. La hipotètica “federació” entre comunidades autónomas, en efecte, hauria estat un monstre jurídic dins la Constitució que volen encolomar-nos. González Casanova, expert en la matèria, ho ha explicat en un article al Tele/eXprés (11 agost 1978). Tal com els genis del constitucionalisme parlamentari actual ho havien pactat prèviament, la temible “federació de comunitats autònomes” ja esdevenia impossible per principi. Resultava superflu insistir-hi. ¿Per què l’han volguda tornar a prohibir, i ara d’una manera expressa? No hi ha cap altra explicació imaginable: es tracta d’una “provocació”. Si no m’erro, González Casanova ja ho apunta. Això, en el vocabulari carpetovetònic de la política, és un trágala. Tècnicament, era innecessari afirmar que “en ningún caso se admite, etcètera ”, però ells -“ells”, tots plegats- no ens han estalviat aquest plus d’ignomínia. Dretes i esquerres unànimes, sembla. Amb les excepcions lloables, és clar. I repeteixo: ¿és que no era d’esperar? […] ¿“Països Catalans”? Calma, calma! Quan sigui l’ocasió d’una autèntica oportunitat “revolucionària”, en tornarem a parlar. La perspectiva no és cap “revolució”. Els partits pseudomarxistes tendeixen a dissimular la trampa: són sol·lícitament afectuosos de cara a les “classes dominants”, que són les nostres, vull dir, les que aguantem geogràficament, i les altres, més poderoses, que arriben al nivell multinacional. […] La lluita de classes i l’emancipació nacional dels valencians van pel mateix camí. I serà el camí d’uns Països Catalans conseqüents.

Vázquez Montalbán 2

De l’article de Manuel Vázquez Montalbán (Barcelona, 1939 – Bangkok, 2003) a La Calle (10-III-1981), publicat avui fa trenta-cinc anys, quinze dies després del frustrat cop d’estat del 23-F.

El golpe, ¿ha fracasado?

En el momento de escribir lo que ahora escribo, han pasado unos quince días del golpe de Tejero y lo que cuelga, y escribo con la sensación de que todos mienten, todos mentimos cuando decimos que el golpe ha fracasado. El golpe no ha conseguido cubrir todos sus objetivos, pero ha puesto en marcha atrás el proceso democrático, ha descompuesto el paso y el ritmo de la política española y, a pesar de los tres millones de manifestantes a favor de la democracia, el golpe se ha metido en la conciencia del país, ciudadano por ciudadano, clase por clase. El golpe está dentro de cada uno de nosotros. […] Las consecuencias políticas del “frustrado golpe de Estado” ahí están. La izquierda, a la defensiva y más leninista que nunca; es decir, recordando aquello que dijo Lenin en un momento eurocomunista que tuvo el hombre: “Un paso atrás y dos adelante”. Estamos en el momento del paso atrás. La derecha democrática, con entusiasmo en el corazón y recelo en la cabeza, pero con todos sus instrumentos de dominio social legitimado. La derecha fascista o parafascista, consciente del poder exhibido, consciente de que puede conceder una tregua a ver si los demócratas han aprendido la lección y aplican una política aceptable; y si no la han aprendido, pues otro golpe. Fraga hasta ha insinuado el tiempo de prórroga democrática: siete meses. […] Ante este espectáculo hay que admitir que parte de los objetivos del golpe se han cumplido y que, además, no hay fuerza política capaz de convertir a los responsables del golpe en culpables con todas sus consecuencias, sino en cabezas visibles y en nombres memorizables que seguirán siendo una oferta golpista para la reacción. […] La relativa tregua institucional debe compensarse con un serio esfuerzo de instalación en el tejido social, partiendo del supuesto, durante demasiado tiempo olvidado, de que la democracia se ha construido con material de derribo del franquismo y que la asepsia o la abstinencia política de buena parte del pueblo español sigue siendo la principal victoria del franquismo, lo que verdaderamente el franquismo dejó atado y bien atado

Josep Pla2De Néstor Luján (Mataró, 1922 – Barcelona, 1995) a La Vanguardia (24-IV-1981). Demà passat farà 35 anys de la mort de Pla, i en fa 50 de la publicació d’El quadern gris, el seu popular dietari.

Josep Pla. El hombre del diálogo infinito

[…] Hace casi cuarenta años que conocí a Josep Pla, cuando comencé a trabajar en el semanario Destino, en los años azarosos de la segunda guerra mundial, que era casi la única publicación semanal favorable a los aliados. Justo es decir que gran parte de esta orientación se debía precisamente a la presencia de Josep Pla, que aborrecía cualquier forma de totalitarismo. Desde el primer momento me distinguió con su amistad y su afecto, siempre velado con sus maneras un tanto irónicas y bruscas, e intentó enseñarme la difícil profesión de periodista. Bueno o malo, yo he sido su discípulo durante muchos años y aprendí de él a conocer paisajes y libros, los hombres y su historia, las ideas y sus quiebras, el oficio de la claridad expresiva. Josep Pla representó para mí un suscitador y un generoso maestro y lo escribo con emocionada gratitud. […] Josep Pla ha sido un gran escritor en lengua catalana y un gran periodista en lengua castellana, en la cual escribió durante casi cuarenta años de gobierno de Franco. Periodista, repetimos, de una vocación irrenunciable, ha creado un castellano singularmente vivo, con un acento de nuestro país, pero con una honestidad clásica, que es el irreprochable sentido de lo que tiene que ser una lengua eficaz, realista, exacta. Sólo un gran escritor de su lengua, de su catalán magistral, puede utilizar el mecanismo expresivo de otra lengua, con la vitalidad, la gracia plástica, y la libertad con que lo ha hecho Pla. […] Queremos subrayar, pues, que cuando Pla se ha visto obligado a escribir en otra lengua que no fuera el idioma catalán, lo ha hecho con desahogo, el desembarazo y la suficiencia del escritor nato. Por esta razón en la historia del periodismo de nuestra época, Pla queda como uno de los periodistas-escritores más certeros de la lengua castellana de estos años. Al lado de sus cualidades estrictamente literarias, definen a Pla dos características esenciales: su universal curiosidad y su catalanidad. […]

Pedrolo
De l’article de Manuel de Pedrolo (l’Aranyó, 1918 – Barcelona, 1990) a Diario de Barcelona (29-XII-1981), i foto de la trobada d’intel·lectuals catalans i castellans a Sitges el 1981 (Lázaro Carreter, Aranguren, Castellet). Escriptors i professors catalans sempre han promogut trobades amb col·legues castellans, sovint no receptius a les nostres iniciatives conciliadores.

Cròniques colonials (8)

No hi ha notícia pública, o si més no no m’ha arribat ni als ulls ni a les orelles (ràdio, televisió, diaris, etcètera), que cap òrgan o personalitat del govern de l’Estat espanyol hagi refusat mai alguna comunicació en una llengua “estrangera” (o potser és que mai no n’ha rebut cap?), però en canvi consta que refusa les que li arriben en una llengua que tenen per “nacional”, com la catalana. Així ho hem vist no fa gaire quan, pocs dies abans de la trobada a Sitges entre intel·lectuals del nostre país i intel·lectuals castellans d’aquells que, ens assegura algun cronista, ens estimen però no ens coneixen (i no cal admirar-se d’aquest afecte si l’amor sovint és cec i àdhuc sord), la presidència del Govern retornava un telegrama que li fou adreçat, en el nostre idioma, per dos parlamentaris especialment conflictius, el senador Ferrer i el diputat Sunyer. […] La metròpolis ens pot enviar, i a fe que no es priva pas de fer-ho, autoritats i funcionaris que no saben ni un borrall de català i que, emparats en el fuero de l’oficialitat de la llengua castellana on sigui que brilli, encara que també s’apagui, el sol, coaccionen, amb la seva generosa ignorància de la nostra parla, l’expressió natural dels indígenes, però un català no pot fer ús de la seva llengua prop d’uns governants que, en molts casos, saben l’anglès, l’italià, el francès, etc., els idiomes de països en els quals no tenen cap poder, i desconeixen els dels pobles “espanyols”. Singular situació! potser direu, però la veritat és que s’entén d’allò més bé. Els països de “fora” són sobirans, independents, i hom els respecta i vol tenir-hi, si és possible, relacions amicals que faciliten tota mena d’intercanvis. Els països de “dins”, ben a l’inrevés, no gaudeixen d’aquesta sobirania, i ben útil seria respectar-los i guanyar-se la seva simpatia des del moment que, en lloc d’establir-hi convenis, hom pot donar-los ordres. Convindria que algun cop, potser en temps de vacances, quan no van tan enfeinats i poden relaxar-se una mica, ens expliquessin planerament en què consisteix la nostra “espanyolitat”, i a veure com s’ho fan i quins arguments avancen per convèncer-nos que no som un domini de Castella quan arraconen la nostra cultura pel sol fet de no sentir-se obligats a familiaritzar-s’hi, […]


De Manuel de Pedrolo (l’Aranyó, la Segarra, 1918 – Barcelona, 1990) a ‘Diario de Barcelona’ (30-XI-1981). Una crònica sobre l’estat de la colonització cultural que potser completaria ara aquell mateix articulista amb unes propostes per a la descolonització cultural, un repte de futur que sembla que no preocupa pas als capdavanters de l’actual procés d’emancipació.

Cròniques colonials

La colonització, quan la víctima és un poble culturalment evolucionat i amb una personalitat tan decidida i compacta com la de la metròpolis, té alguns efectes que bé val la pena de remarcar perquè normalment són negligits. Així, en aquest país nostre hi ha tot de gent que, de vegades sense adonar-se’n gaire, viuen, més o menys subterràniament, la tragèdia d’una confusió cultural que els perjudica tant com a nosaltres. És un assumpte que m’obliga a la reflexió cada cop que em trobo amb algú o sé d’algú que, fill de pares castellanoparlants, la qual cosa no vol dir necessàriament de nissaga castellana, i resident a Catalunya des de nen o des de molt jovenet, afirma que se sent integrat a la nostra terra com un català més, però ho manifesta en castellà i a despit que ni activament ni passiva no participi en la cultura del país, com no sigui amb la seva assistència a qualques festes de caire popular el pintoresquisme de les quals l’atreu si fa no fa com l’encuriosiria un espectacle exòtic, puix que no és la catalanitat que hi veu o que li interessa. […] Però si, alhora, no participa ni amb la intenció en cap activitat presidida per l’esperit català, com sol mostrar-ho la seva decisió, meditada o no, de no emprar mai la nostra llengua, la qual es limita a entendre potser perquè no ha pogut evitar-ho, tampoc no viu aquesta catalanitat tot i que, en molts aspectes, es trobi immers en ella. […] Recordo un conegut que pertany a aquesta categoria “evasiva” de ser català, i el seu exemple és més eloqüent que cent discursos. Mentre no s’ha deixat mai perdre cap pel·lícula sobre Algèria, Vietnam, etc., per tal de conèixer més bé la lluita d’aquests pobles, la seva personalitat i la seva història, que li mereixen grans simpaties, no va voler veure ni La ciutat cremada ni Companys, procés a Catalunya, […] Aquestes actituds provoquen una desorientació que aboca a la pèrdua de qualsevol identitat. […] Quan la identitat és insegura o es mou entre ambigüitats, hom és el nus d’una tragèdia suscitada pels poders de la metròpolis que, en no respectar la llibertat dels pobles, sense aconseguir però d’abatre’ls del tot, faciliten la despersonalització cultural de tants homes i de tantes dones que, arrancats de casa seva per tal de contribuir a una empresa en la qual voluntàriament potser no participarien i víctimes d’un desconcert no confessat, sovint ni conscient, es queden amb les arrels a l’aire.
Carlos Barral
De Carlos Barral (Barcelona, 1928-1989) a L’Avenç (II-1983) sobre l’assemblea constituent del Sindicat Democràtic d’Estudiants, assetjada al convent caputxí de Sarrià tal dia com avui de fa 50 anys. Foto de Guillem Martínez inclosa en el llibre La Caputxinada. Frares compromesos amb el país i la llibertat (2016) de Clara Fons i Doucastella. Mostra la irrupció de la policia a la sala d’actes del convent.

Esfumats del record

[…] Els meus records ja treballats, i qui sap si falsos, de “la caputxinada” es van imposar al relat analític. ¿Hi ha en el convent dels caputxins de Sarrià realment una mena de pou gòtic sota volta encolumnada, on l’Antoni Tàpies em confessà una admiració totalment insospitable pel tractament de les draperies de Franz Hals? [retratista barroc holandès] […] Recordo haver passat la primera nit assegut en una dura cadira de teatret de casal, al costat del filòsof Sacristán. Però qui hi havia a l’altre costat disposat a cremar l’insomni parlant de Hegel malgrat les meves evidents ganes de dormir? Parlava amb accent estranger, però jo no recordo que entre els futurs detinguts hi hagués filòsofs centreuropeus. Potser un estudiant foraster, futur heroi del proper maig del 68? El que sí semblava indubtable és que el correu clandestí que venia amb notícies a mig matí, interrompent les nostres doctes assemblees, era un frare amb els dos braços enguixats, que es treia paperets, allò que els estudiants en diuen “chuletas”, dels intersticis del motlle d’escaiola. […] Sabeu el que és més dramàtic que recordo? Segurament no és l’entrada de la força pública, plena de violència, amb crits autoritaris i empentes als frares, ni l’assalt a l’escenari per arrabassar-nos els micròfons. És més aviat la humil expressió de fam dels golafres, mirant un ou sobrer que un frare sacrificat oferia als més urgits d’aliment. I el més divertit? La pobra imitació de la Gestapo que els grisos feien a les nits utilitzant els fars dels seus vehicles com a fanals de rastreig; aquella seqüència d’un film francès sobre l’ocupació.

baltasar-porcel-2

Article de Baltasar Porcel (Andratx, 1937 – Barcelona, 2009) a La Vanguardia (29-VI-1983), després de la majoria dels socialistes de Felipe González a les eleccions del 1982 (48%), que resistiria en les del 1986 (44%) davant dels conservadors de Fraga Iribarne. La dreta espanyola no aixecava el vol en els anys 80, malgrat una hegemonia internacional que li era favorable

Derecha y derecha

La pregunta es ésta: ¿beneficiará a la derecha española la arrolladora marea de triunfos de la señora Thatcher y del señor Nakasone, de la constitución de la Internacional Conservadora, de la recuperación de la economía yanqui, etcétera, como parece creer dicha derecha, a juzgar por la euforia que estos días manifiesta? Salpicaduras del oleaje, desde luego, nos llegarán. Pero esa confianza absoluta en la coyuntura exterior, pséee… En 1945, la oposición creía que la derrota del Eje provocaría la caída del general victorioso, el cual aguantó treinta años más. También se pensaba, década atrás, que el establecimiento de la democracia en España nos abriría las puertas del Mercado Común. Aún, hace poco, se auguraba que un triunfo socialista aquí ocasionaría una inmediata colaboración francesa en materia de terrorismo. ¿Y qué? Mi gozo, en un pozo. Si la derecha nacional aspira a ganar las elecciones del 86, tendrá que trabajar mucho, muy duramente y en solitario. Los países señeros de Occidente se hallan en una situación y han seguido una trayectoria sociopolítica muy diferentes a la nuestra. Nos quedan, para alcanzarles ahora, demasiadas asignaturas pendientes. Siendo precisamente la izquierda -o el progresismo o mala conciencia que hubo en UCD- la que las pone al día, mejor o peor: reforma sanitaria, aplicación de incompatibilidades, divorcio, despenalización del consumo de droga blanda, auditorías, intransigencia ante las intentonas ultras, etcétera. La izquierda es la que, mayoritariamente, apadrina la reforma que puede equiparar nuestra sociedad a la occidental. Quedando la derecha como defensora de posiciones en general reaccionarias, o sea, de reacción frente al cambio. De esta forma, la izquierda se beneficia, más allá del atractivo que puedan ejercer sus postulados, de todo un influjo de la época. Mientras, la Internacional Conservadora ofrece, en cada país, sugerentes y novedosas alternativas. Pero hablo de derecha política. Porque la derecha sociológica se halla mucho más avanzada. El número de divorcios, pongo por caso, o de exigencia democrática o de problemas de juventud dada al porro, son más habituales entre ella -por estar más culturizada, por tener más poder adquisitivo- que entre quienes se hallan más en precario, y por tanto más a la izquierda. Una parte sustancial de la derecha sociológica se resiste a dar su voto a la derecha política por considerarla retrógrada. Hasta que no exista una fusión entre ambas, ninguna Internacional sacará a nuestros conservadores las castañas del fuego.


Article de Manuel Vázquez Montalbán (Barcelona, 1939 – Bangkok, 2003) a ‘El País’ (19-I-1984), i portada del llibre ‘Y Dios entró en La Habana’ (Ed. Aguilar), publicat l’any 1998 després del seu viatge a Cuba com a periodista, motivat per la trobada entre dues personalitats que feien història: el papa Joan Pau II i el president Fidel Castro, mort avui fa vuit dies

La revolución traicionada

Con motivo del vigesimoquinto aniversario de la entrada de Fidel Castro en La Habana, los pronunciamientos sobre lo que fue y es el castrismo ya están abundando, y se advierte una bipolarización de opiniones. Por una parte, la progresía hispana madura se pronuncia nostálgica y un tanto vergonzantemente a favor del castrismo. Es la revolución de nuestra juventud, así como la guerra del Vietnam fue nuestra guerra y, en cierto sentido, nuestra única victoria internacional histórica. Jaime Gil de Biedma pedía perdón por pertenecer a la edad de “la pérgola y el tenis”, y nosotros pertenecemos a la edad de Castro, Gagarin, Los Beatles y la minifalda y el choque dialéctico entre dos pelmazos ilustres: Marat y Sade. Un tanto vergonzantemente, repito, porque, vacunados contra la tentación totalitaria, nos gustaría que el socialismo construyera democracias profundas para oponerlas como modelo a las democracias formales, y el castrismo, en ocasiones, ha cometido el error de imponer una moral y una estética de Estado, que un día persigue el homosexualismo y otro, versos. La poesía no delinque y el sexo en libertad y respeto hacia el otro, tampoco. Pero así como el apoyo con reparos de la progresía no va más allá de un análisis superficial del asunto, la envalentonada derecha hispana se arriesga y se rasga las vestiduras porque, en su opinión, Castro ha traicionado la revolución. Curioso. A la derecha le molesta que las revoluciones sean traicionadas. A la derecha le gusta que la revolución cumpla su propósito emancipador y consiga un mundo mejor sin desigualdades y con la esperanza bien repartida. Es evidente que si la derecha pudiera fiarse de las revoluciones dejaría de ser derecha y marcharía, todos juntos y ella la primera, por la senda de la revolución. Pero la historia le ha enseñado que la revolución devora a sus hijos y que el Cohiba es un aparato ideológico de Estado que un día se regala a Suárez y otro a Ignacio Gallego. “La revolución traicionada” es un titular frecuente de nuestra derecha y, al mismo tiempo, la expresión de su desencanto anticastrista. No hay que hacerse mala sangre. Las cosas vienen como vienen, y el día del Juicio Final los que han traicionado la Revolución lo pagarán muy caro.

Felipe Gonzalez- Guerra
Del text d’Ibáñez Escofet (Barcelona, 1917-1990) a La Vanguardia (21-VIII-1984), traduït per ell al català. Foto: Felipe González i Alfonso Guerra en el congrés de Suresnes (1974)

PSOE, l’au fènix

El PSOE va sortir molt malmès de la guerra civil. Els seus vells dirigents es van anar morint a l’exili i els que no havien arribat encara a l’ancianitat envelliren escandalosament. La seva vida va ser un vida exterior, muntada sobre les antigues glòries i els prestigis declinants. Va fer un paper minúscul en l’antifranquisme interior. Sobretot a Catalunya -sempre va ser poca cosa al Principat-; els que després van ser els seus puntals van sentir-se atrets per opcions diferents a la del pràcticament desaparegut partit de Pablo Iglesias. El socialisme

lluch

De l’article d’Ernest Lluch (Vilassar, 1937 – Barcelona, 2000) a La Vanguardia (18-XI-1988). El distanciament emocional entre gent de territoris que comparteixen parla, història i drets no ha minvat en aquests últims trenta anys, tot i que en alguns signes externs del dia d’avui, festa nacional del País Valencià, sigui palesa la pertinença a una mateixa cultura.

Valencianos y catalanes

Es difícil de medir pero, si se pudiera, parece que se podría concluir que ahora en Cataluña se habla menos del País Valenciano que hace diez o quince años. Incluso en la Comunidad Valenciana han arraigado fuerzas regionalistas, o nacionalistas tal como tienden a llamarse, que se definen como poco proclives a Cataluña, por decirlo de la manera más suave posible. […] Tomar nota de esta falta de relaciones obliga a considerar por qué se está en esta situación. La respuesta en términos positivos sería la de que Cataluña y el País Valenciano son dos comunidades políticas distintas y lo continuarán siendo, puesto que desde este lado del Ebro, pienso que, una vez expresadas las voluntades democráticas, no se puede sustentar otra posición. Al fin y al cabo, el principado de Cataluña y el reino de Valencia estuvieron en una misma confederación pero con personalidades políticas distintas. Llevar a cabo esta clarificación previa nos permite dar un paso más. En Cataluña es necesario que se conozca mejor a la Comunidad Valenciana. […] Personalidad política diferenciada y mejor conocimiento, por parte catalana, son dos elementos esenciales para una relación más normal. Este conocimiento por parte valenciana presenta, a veces, el temor de un “peligro catalán”, pero con más frecuencia una mitificación más allá de lo razonable, lo que tampoco es normal. Si el temor de la absorción política y la falta de consideración real y mutua deben ser subsanados, no lo podrán ser si con sensibilidad no afrontamos el emponzoñamiento de relaciones. Entraremos en la cuestión con la ayuda de una aguda frase de George Bernard Shaw: “Los ingleses nos diferenciamos de los norteamericanos en que hablamos la misma lengua”. O bien, de que a ningún belga valón en el fragor de las confrontaciones con los flamencos se le ha ocurrido propugnar su integración en Francia. La lengua, con sus marcadas variantes, no tiene, en dos casos bien significativos, ningún tipo de traducción en el campo político. […] Estamos demasiado cercanos y con problemas que juntos podemos resolver mejor para no optar por un deshielo. Por otro lado, nunca se tienen resquemores con los que viven en las antípodas pero tampoco se tienen problemas y soluciones comunes. Y éste es ciertamente el caso de valencianos y catalanes.

ferrer-i-guardiaDe Glòria Olivé i Calmet (Valls, 1933 – Mollet del Vallès, 2014) a Diari de Barcelona (16-X-1989). Avui fa 107 anys de l’execució de Francesc Ferrer i Guàrdia, a qui Joan Maragall havia defensat dies abans a l’article “La ciutat del perdó”, que el director de La Veu de Catalunya, Enric Prat de la Riba, no va publicar (vegeu Abans d’ara del 15-VII-2013).

Cal honorar Ferrer i Guàrdia

Segurament amb “aquells ulls més grans” que demanava i “contemplant la faç immensa”, el poeta Joan Maragall deu haver dit al seu nét: “Ben fet, Pasqual, més val concòrdia que victòria”. Això és el que digué en La ciutat del perdó, bellíssima crida a la tolerància, a la concòrdia, al perdó i al seny. M’agradaria saber quants regidors de l’Ajuntament de Barcelona no l’han llegida. I no cal preguntar quants i quins no l’han païda. I, queda de moment la solució conciliadora de l’alcalde: no hi haurà monument de moment, a Ferrer i Guàrdia. Potser al poeta, amic de la concòrdia, també li semblaria millor buscar l’acord dels regidors i no fer, de moment, monument. Generosa Barcelona que deixes el teu Saló de Cent, una estoneta, per reivindicar la memòria del que fou mort, acusat de ser el responsable moral de la Setmana Tràgica. […] Nascut a Alella el 1849, i afusellat a Barcelona el 1909, fou un gran ideòleg de l’educació. Trenca molt aviat motllos molt vells de la pedagogia i superà la mera transició autoritària del saber, per l’estímul lliure de la ment humana cap a la veritat i el coneixement. Fou un gran enemic de la ignorància! Fundà l’Escola Moderna, basada en el coneixement racional, i més tard les Escoles Racionalistes, que, en el seu moment, foren un element utòpic pels que buscaven nous camins en l’educació. Més conegut i reconegut a fora que al país, Brussel·les, on va residir del 1908 al 1909 i on fundà la revista L’École Moderne, li dedicà un monument, rèplica del que hauria estat el que es proposava per Barcelona. Bèlgica no s’ha espantat a l’hora d’honorar un home que gosà propugnar la coeducació no sols de sexes, sinó de rics i pobres i l’orientació antiestatal de l’educació. Ferrer i Guàrdia que, per pensar lliurement i ensenyar a fer-ho, morí en una de les repressions més dures que ha sofert Catalunya, no pot tenir encara un monument a Barcelona! És que els regidors del PP tenen por de la llibertat? O és que cal ser impecable per tenir un monument a Barcelona? […] Si a les altes esferes del poder municipal de Barcelona es decideix que encara no es fa monument a Ferrer i Guàrdia, des del dret que ens dóna ser ciutadans de la nostra ciutat, dissentim. Volem que Barcelona sigui més lliure i més generosa a l’hora de fer el record del seus grans homes. […]

carlos-nadal

De l’article de Carlos Nadal Gaya (Barcelona, 1923-2010) a La Vanguardia (1-IX-1991). Aquest agost ha fet 25 anys de la revolució que va transformar el mapa de la Unió de Repúbliques Socialistes Soviètiques, quan els estats bàltics d’Estònia, Letònia i Lituània es van independitzar i es va articular una nova unió integrada per les dotze Repúbliques restants.

En el otoño de 1989, el hundimiento del comunismo en el Este cancelaba 50 años de la historia europea. En cierto modo suponía una vuelta al mapa político de 1920. No del todo, porque Lituania, Letonia y Estonia, anexionadas por Stalin en 1940, seguían formando parte de la URSS. Lo mismo ocurría con Moldova, arrebatada en 1944 a Rumania. Las repercusiones del golpe de Yanaiev han llevado a la rectificación de esta anomalía. Las repúblicas bálticas recuperan su independencia. Pero el proceso posterior al golpe nos lleva mucho más lejos. Hay que retrotraerse no ya a 50 años sino a 70, puesto que el jueves pasado [29 d’agost de 1991], el Soviet Supremo acabó prácticamente con el Partido Comunista. La Revolución de Octubre de 1917 deja de tener vigencia y son demolidas las estatuas de Lenin. Ya no se trata de liquidar el estalinismo sino el marxismo-leninismo. Y esto conduce a la crisis de disgregación de la URSS. Terminar con el PCUS es hacerlo con el marco institucional, económico e ideológico que ha integrado la federación soviética. […] En 1989 se derrumbó el imperio exterior estalinista. Ahora entra en quiebra el imperio interior. Según se desarrollen los acontecimientos podría ocurrir que no se tratara ya de un regreso a 50 o 70 años atrás sino a más de 200 años. Desde el siglo XVIII, el imperio ruso ha sido un factor determinante en los equilibrios y la conflictividad de Europa. A partir de las guerras de Pedro el Grande con Carlos XII de Suecia hasta la última conflagración mundial de 1939 a 1945. La disgregación de la URSS alteraría de manera tan sustancial la política europea y mundial que se explica perfectamente la alarmada expectativa de las cancillerías europeas y de EE.UU. El reconocimiento de las independencias de las repúblicas bálticas no significa una convulsión. Es algo que Europa ya había conocido. Pero que Ucrania, Bielorrusia y otras sigan de verdad los mismos pasos impide el mínimo de previsiones razonables sobre lo que puede ser, desde ahora, la composición política y económica de Europa. […] Sin embargo, no todos los indicios son de una disgregación de la URSS. Sufrirá más recortes de los que ha sufrido en el norte. […] Gorbachev quiere que se haga mediante la coordinación central. Eltsin, mediante el entendimiento entre repúblicas. […]

14 de juliol

Article, complet, de Ramon Barnils (Sabadell, 1940 – Reus, 2001) a El Temps (4-VII-1994). El 24 d’agost del 1944 la Divisió Leclerc (La Nueve), formada per 144 combatents catalans, bascos, extremenys, andalusos i castellans, comandats per un tinent republicà, el valencià Amado Granell Mesado, van entrar a París, amb tancs i vehicles lleugers, per la Porte d’Italie. Fins a 60 anys més tard la República Francesa no va començar a reconèixer la gesta d’aquells voluntaris amb una placa commemorativa. L’any passat l’alcaldessa de París, Anne Hidalgo, els hi va dedicar uns jardins municipals. Foto de la Divisió Leclerc en la desfilada del 26 d’agost del 1944, dos dies després d’entrar a París.

Entre el 14 i el 18 de juliol

El dia 14 de juliol serà el Gran Dia dels teleaddictes: un dia ideal per no veure la televisió, per a iniciar una teràpia de desintoxicació. Totes les televisions daran notícia, potser en directe i tot, de la desfilada militar als Camps Elisis de París per commemorar els cinquanta anys del desembarcament aliat a Normandia. Que pocs mesos després era la fi de les dictadures feixistes a Europa -i 45 anys després, de les comunistes. Els francesos han convidat a desfilar els seus enemics d’aleshores, els alemanys. Una idea lloable que, segons com se l’agafin els alemanys, els pot representar un gran pas psicològic endavant. Un dels grans problemes de l’Europa actual és que el poble alemany paga “massa”, per iniciativa pròpia, i sense que ningú li ho demani, un cop desaparegudes les dictadures comunistes -quina barra!, la barbaritat de deixar enfilar Hitler al poder i de fer-li costat enllà del “nazisme sociològic” inevitable. Tant d’autocàstig no pot ser bo. Per definició totes les “maces” piquen i un masoquisme dilatat pot dur al que ja duu, sembla, en alguns punts d’Alemanya: paradoxalment, a la rebrotada del nazisme. Amb tant de dur al damunt, i exagerant, la culpa i el dolor del nazisme, els alemanys comencen a assemblar-se als jueus: carregats durant segles amb tot el dolor del món, estranyament complaguts i paradoxalment orgullosos, finalment resulten tan perjudicials com qualsevol altra metafísica. Per ella sola i perquè suposa un exèrcit alemany “normal”, no pas doncs sospitosament inexistent, la desfilada franco-alemanya commemorativa del principi de la fi de les darreres dictadures europees podria resultar agradable de veure i tot. Si no fos que Mitterrand també hi ha convidat l’exèrcit espanyol, i aquí és on l’espectacle pot resultar baratament surrealista. Espanya, que aleshores tenia forma de dictadura falangista, no va entrar en guerra -dos morts de gana, obligats i quatre folls a la División Azul. En canvi, soldats bascos, soldats catalans i algun republicà espanyol van entrar amb els exèrcits aliats a París el 14 de juliol de 1944 [fou el 24 d’agost del 1944]. Com s’ho farà, el protocol francès, per situar l’exèrcit espanyol a la desfilada? Suggerim que el carregui a collibè.

De Xavier Batalla (Barcelona, 1948-2012) a ‘La Vanguardia’ (11-VI-2011) en un article profètic sobre la Turquia de fa uns sis anys. En l’evolució que ha seguit aquell país s’han accentuat dos trets negatius, si més no, que assenyalava el periodista: les limitacions a la llibertat d’expressió i als drets dels kurds. Imatge: Erdogan (1954) i Atatürk (1881-1938).

Erdogan se mide con Atatürk

[…]

Turquía vive una guerra cultural entre un bando laico, básicamente urbano, y otro conservador y fuerte en las zonas rurales, donde se alimenta el voto islamista. Y la nación laica, obra de Mustafá Kemal Atatürk, el fundador de la República, vive en el temor de que el laicismo no acabe de conquistar el imaginario social de los turcos. “El conflicto real es económico. Hay una lucha de clases entre dos culturas: por una parte, la vieja clase media kemalista, integrada por los militares, la burocracia y el empresariado afín; y por otra, la clase media emergente, no necesariamente islamista, que procede del campesinado de Anatolia y que ha prosperado con el comercio”, afirmó en una ocasión a este corresponsal Can Paker, presidente de la Fundación Turkish Economic and Social Studies, en una reunión organizada en Estambul por la Comisión Europea. Turquía ha cambiado con Erdogan. Ya no llama con grandes ilusiones a la puerta de Europa, sobre la que parece haber perdido la fe; es la decimosexta economía mundial y la sexta de Europa; la globalización ha facilitado que sea una potencia económica en África, y se ha dado una política exterior independiente que ha enfriado sus relaciones con Israel y que le permite hablar con Irán, Hezbollah y Hamas. Antes de Erdogan, Turquía estaba en la periferia y ahora está en el centro de Oriente Medio, donde su modelo puede ser una fuente de inspiración, según le gustaría a Occidente, para después de las revueltas árabes. No todo, sin embargo, es digno de imitar: en cuanto a libertad de expresión, Turquía apenas va por delante de Rusia, que ya es decir poco, y el trato que da a los kurdos (unos diez millones) tampoco es homologable para los europeos, pese a las reformas introducidas por Erdogan. […] La Constitución de 1982, autoritaria y centralista, debe ser reformada, pero lo preocupante no es el sistema electoral, sino el propósito de reescribirla sin consenso en una sociedad dividida. Erdogan, que dentro de cuatro años no podría ser reelegido primer ministro, según dicen los estatutos de su partido, es partidario de instaurar una república presidencialista; es decir, no le disgustaría ser presidente. Y el problema para los laicos, que antes temían que hiciera de Turquía otro Irán, es que Erdogan pretenda ahora ser otro Vladimir Putin

0 comments

Deja un comentario